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PREMIERE    PARTIE 


La  Muse  du  Ciel 


0 


J'avais  dix-sept  ans.  Elle  s'appelait  Uranie. 

Uraiiie  était-elle  une  blonde  jeune  fille 
aux  yeux  bleus,  un  rêve  de  printemps,  une 
innocente,  mais  curieuse  fille  d'Eve?  Non, 
elle  était  simplement,  comme  autrefois, 
l'une  des  neuf  Muses,  -celle  qui  présidait  à 
l'Astronomie  et  dont  le  regard  céleste  ani- 
mait et  dirigeait  le  chœur  des  sphères;  elle 
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était  ridée  ang-élique  qui  plane  au-dessus 
dés  lourdeurs  terrestres;  elle  n'avait  ni  la 
chair  troublante,  ni  le  cœur  dont  les  pal- 
pitations se  communiquent  à  distance,  ni  la 
tiède  chaleur  de  la  vie  humaine;  mais  elle 
existait  pourtant,  dans  une  sorte  de  monde 
idéal,  supérieur  et  toujours  pur,  et  toutefois 
elle  était  assez  humaine  par  son  nom,  par 
sa  forme,  pour  produire  sur  une  âme  d'ado- 
lescent une  impression  vive  et  profonde, 
pour  faire  naître  dans  cette  âme  un  senti- 
ment indéfini,  indéfinissable,  d'admiration 
et  presque  d'amour. 

Le  jeune  homme  dont  la  main  n*a  pas 
encore  touché  au  fruit  divin  de  l'arbre  du 
Paradis,  celui  dont  les  lèvres  sont  restées 
ignorantes,  dont  le  cœur  n'a  point  encore 
parlé,  dont  les  sens  s'éveillent  au  milieu  du 
vague  des  aspirations  nouvelles,  celui-là 
pressent,  dans  les  heures  de  solitude  et 
même  à  travers  les  travaux  intellectuels  dont 
l'éducation  contemporaine  surcharge  son 
cerveau,  celui-là  pressent  le  culte  auquel  il 
devra  bientôt  sacrifier,  et  personnifie 
d'avance    sous    des   formes    variées   l'être 
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charmant  qui  flotte  dans  l'atmosphère  de 
SCS  rêves.  Il  veut,  il  désire  atteindre  cet 
être  inconnu,  mais  ne  l'ose  pas  encore,  et 
peut-être  ne  Toserait-il  jamais,  dans  la  can- 
deur de  son  admiration,  si  quelque  avance 
secourable  ne  lui  venait  en  aide.  Si  Chloé 
n'est  point  instruite,  il  faut  que  l'indiscrète 
et  curieuse  Lycénion  se  charge  d'instruire 
Daphnis. 

Tout  ce  qui  nous  parle  de  l'attraction 
encore  inconnue  peut  nous  charmer,  nous 
frapper,  nous  séduire.  Une  froide  gravure, 
montrant  l'ovale  d'un  pur  visage,  une  pein- 
ture, même  antique,  une  sculpture  —  une 
sculpture  surtout  —  éveille  un  mouvement 
nouveau  dans  nos  cœurs,  le  sang  se  préci- 
pite ou  s'arrête,  l'idée  traverse  comme  un 
éclair  notre  front  rougissant  et  demeure 
flottante  dans  notre  esprit  rêveur.  C'est  le 
commencement  des  désirs,  c'est  le  prélude 
de  la  vie  ,  c'est  l'aurore  d'une  belle 
journée  d'été  annonçant  le  lever  du  soleil. 
Pour  moi,  mon  premier  amour,  mon  ado- 
lescente passion,  avait,  non  pour  objet  assu- 
rément,  mais  pour  cause  déterminante,... 
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une  Pendule!...  C'est  assez  bizarre,  mais 
c'est  ainsi.  Des  calculs  fort  insipides  me 
prenaient  tous  mes  après-midi,  de  deux 
heures  à  quatre  heures  :  il  s'agissait  de 
corriger  les  observations  '  d'étoiles  ou  de 
planètes  faites  la  nuit  précédente,  en  leur 
appliquant  les  réductions  provenant  de  la 
réfraction  atmosphérique,  laquelle  dépend 
elle-même  de  la  hauteur  du  baromètre  et  de 
la  température.  Ces  calculs  sont  aussi 
simples  qu'ennuyeux;  on  les  fait  machina- 
lement, à  Taide  de  tables  préparées,  et  en 
pensant  à  tout  autre  chose. 

L'illustre  Le  Verrier  était  alors  directeur 
de  l'Observatoire  de  Paris.  Point  artiste  du 
tout,  il  possédait  pourtant  dans  son  cabinet 
de  travail  une  pendule  en  bronze  doré,  d'un 
fort  beau  caractère,  datant  de  la  fin  du 
premier  Empire  et  due  au  ciseau  de  Pradièr. 
Le  socle  de  cette  pendule  représentait,  en 
bas-relief,  la  naissance  de  l'Astronomie  dans 
les  plaines  de  l'Egypte.  Une  sphère  céleste 
massive,  ceinte  du  cercle  zodiacal,  soutenue 
par  des  sphinx,  dominait  le  cadran.  Des 
dieux  égyptiens  ornaient  les  côtés.  Mais  la 
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beauté  de  cette  oeuvre  artistique  consistait 
surtout  en  une  ravissante  petite  statue 
d'Uranie,  noble,  èlég-ante,  je  dirais  presque 
majestueuse. 

La  Muse  céleste  se  te- 
nait debout.  De  la  main 
droite  elle  mesurait,  à 
l'aide  d'un  compas,  les 
degrés  de  la  sphère 
étoilée:  sa  main  i^au- 
che,  tombant,  portait 
une  petite  lunette  as- 
tronomique. Superbe- 
ment drapée,  elle  pla- 
nait dans  l'attitude  de 
la  noblesse  et  de  la  g-ran- 
deur.  }c  n'avais  point  encore 
vu  de  visag-e  plus  beau  que  le 
sien.  Éclairé  de  face,  ce  pur 
visag-e  se  montrait  g-rave  et  austère.  Si  la 
lumière  arrivait  obliquement,  il  devenait 
plutôt  méditatif.  Mais  si  la  lumière  venait 
d'en  haut  et  de  côté,  ce  visage  enchanté  s'il- 
luminait d'un  m3^stérieux  sourire,  son  regard 
devenait  presque  caressant,  et  cette  exquise 
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sérénité  se  transformait  sub.  .lent  en  une 
expression  de  joie,  ri'aménité  et  de  bonheur 
que  l'on  avait  plai^  r  à  contempler.  C'était 
comme  un  chant  intérieur,  comme  une  poé- 
tique mélodie.  Ces  chang-'ements  d'expres- 
sion faisaient  vraiment  vivre  la  statue.  Muse 
ou  déesse,  elle  était  belle,  elle  était  char- 
mante, elle  était  admirable. 

Chaque  fois  que  j'étais  appelé  auprès  de 
l'éminent  maih^maticien.  ce  n'était  point  sa 
gloire  universelle  qui  m'impressionnait  le 
plus.  J'ouDliais  les  formules  de  logarithmes 
et  même  l'immortelle  découverte  de  la  pla- 
nète Neptune  pour  subir  le  charme  de 
l'œuvre  de  Pradier.  Ce  beau  corps,  si  admi- 
rablement modelé  sous  son  antique 
rie,  cette  gracieuse  attache  du  cou,^ 
figure  expressive,  attiraient- mes  vegaffs  fi. 
captivaient  ma  pensée.  Bien  souvent,  lorsque 
vers  quatre  heures  nous  quittions  le  bureau 
pour  rentrer  dans  Paris,  jépiais  par  la  porte 
entr'ouverte  l'absence  du  directeur.  Le  lundi 
et  le  mercredi  étaient  les  meilleurs  jours, 
le  premier  à  cause  des  séances  de  l'Institut, 
auxquelles  il  ne  manquait  guère,  quoiqu'il  y 
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pcnctrâ^BBoiirs  avec  un  air  de  dcdaigrneuse 
hauteur,  le  second. à  cause  de  celles  du 
Bureau  des  longitu£,.*s,  qu'il  fuyait  avec  le 
plus  profond  dédain  et  qui  lui  faisaient  quit- 
ter l'Observatoire  tout  exprès  pour  mieux 
marquer  son  mépris.  Alors  je  me  plaçais 
bien  en  face  de  ma  chère  Uranie,  je  la  regar- 
dais à  mon  aise,  je  m'extasiais  de  la  beauté 
dé  ses  formes,  et  je  partais  plus  satisfait, 
non  plus  heureux  peut-être.  Elle  me  char- 
mait, mais  elle  me  laissait  des  regrets. 

Un  soir  —  le  soir  où  je  découvris  ses 
changements  de  physionomie  suivant  l'éclai- 
rage —  j'avais  trouvé  le  cabinet  grand 
^^^jDuvert,  une  lampe  posée  sur  la  cheminée  et 
■^''■^'•*"  lummant  la  Muse  sous  l'un  de  ses  aspects 
les  pius  séduisants.  La  lumière  oblique 
jaressait  doucement  le  front,  l^joues,  les 
ievres  et  la  gorge.  L'expression  était  mer- 
veilleuse. Je  m'approchai  et  je  la  contem- 
plai, dabord  immobile.  Puis  l'idée  me  vint 
de  déplacer  la  lampe  et  de  faire  jouer  la 
lumière  sur  les  épaules,  le  bras,  le  cou,  la 
chevelure.  La  statue  semblait  vivre,  penser, 
se  réveiller  et   sourire   encore.    Sensation 
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bizarre,  sentiment  etranf>-e,  j "en  étais  vérita- 
blement épris;  d'admirateur  j'étais  devenu 
amoureux.  On  m'eût  fort  surpris  alors  si 
l'on  m'eût  affirmé  que  ce  n'était  point  là  le 
véritable  amour  et  que  ce  platonisme  n'était 
qu'un  rêve  enfantin.  Le  Directeur  arriva,  ne 


parut  pas  aussi  étonne  de  ma  présence  que 
j'aurais  pu  le  craindre  (on  passait  quelque- 
fois par  ce  cabinet  pour  se  rendre  aux  salles 
d'observation).  .A lais,  au  moment  où  je  posais 
la  lampe  sur  la  cheminée  :  «  A'ous  êtes  en 
retard  pour  Jupiter  »,  me  dit-il.  Et  comme 
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je  franchissais  le  seuil  :  «  Est-ce  que  vous 
seriez  poète?  »  ajouta-t-il  d'un  air  de  pro- 
fond dédain,  en  appuyant  longuement  sur  la 
dernière  syllabe,  comme  s'il  eût  dit  poiie. 

j'aurais  pu  lui  répliquer  par  les  exemples 
de  Kepler,  de  Galilée,  de  d'Alembert,  des 
deu-x  Herschel,  et  d'autres  illustres  savants, 
qui  furent  poètes  en  même  temps  qu'astro- 
nomes; j'aurais  pu  lui  rappeler  le  souvenir 
du  premier  Directeur  de  l'Observatoire 
même,  Jean-Dominique  Cassini,  qui  chanta 
Uranie  en  vers  latins,  italiens  et  français; 
mais  les  élèves  de  l'Observatoire  n'avaient 
pas  l'habitude  de  répliquer  quoi  que  ce  fût 
au  sénateur-directeur.  Les  sénateurs  étaient 
alors  des  personnages,  et  le  Directeur  de 
l'Observatoire  était  alors  inamovible.  Et 
puis,  assurément,  notre  grand  géomètre 
aurait  regardé  le  plus  merveilleux  poème, 
du  Dante,  de  l'Arioste,  ou  d'Hugo,  du 
même  air  de  profond  dédain  dont  un  beau 
chien  de  Terre-Neuve  regarde  un  verre  de 
vin  qu'on  approche  de  sa  bouche.  D'ailleurs, 
j'étais  incontestablement  dans  mon  tort. 

Cette  charmante  figure  d' Uranie,  comme 
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elle  me  poursuivait,  avec  toutes  ses  déli- 
cieases  expressions  de  physionomie  !  Son 
sourire  était  si  gracieux  !  Et  puis,  ses  yeux 
de  bronze  avaient  parfois  un  véritable  regard. 
Il  ne  lui  manquait  que  la  parok^  Or,  la  nuit 
suivante,  à  peine  endormi,  je  K  vis  devant 
moi,  la  sublime  déesse,  et  cetx  lOis  elle  me 
parla. 

Oh  !  elle  était  bien  vivante.  Et  quelle  jolie 
bouche!  j'aurais  baisé  chaque  parole.... 
«  Viens,  me  dit-elle,  viens  dans  le  ciel,  là- 
haut,  loin  de  la  Terre  ;  tu  domineras  ce  bas 
monde,  tu  contempleras  l'immense  univers 
dans  sa  grandeur.  Tiens,  regarde!  » 


Il 


Alors  je  vis  la  Terre  qui  tombait  dans  les 
profondeurs  béantes  de  l'immensité;  les 
coupoles  de  TObservatoire,  Paris  illuminé, 
descendaient  vite;  tout  en  me  sentant  immo- 
bile, j'eus  une  impression  analogue  à  celle 
qu'on  éprouve  en  ballon  lorsque  en  s'élevant 
dans  les  airs  on  voit  la  Terre  descendre.  Je 
montai,  je  montai  longtemps,  emporté  dans 
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un  magique  essor  vers  le  zénith  inaccessible. 
Ura-nie  était  près  de  moi,  un  peu  plus  éle- 
vée, me  regardant  avec  douceur  et  me  mon- 
trant les  royaumes  d'en  bas.  Le  jour  était 
revenu.  Je  reconnus  la  France,  le  Rhin, 
rAllemagne,  TAutriche.  l'Italie,  la  Méditer- 
ranée, l'Espagne,  l'océan  Atlantique,  la 
Manche,  l'Angleterre.  Mais  toute  cette  lilli- 
putienne géographie  se  rapetissait  très  vite. 
Bientôt  le  globe  terrestre  fut  réduit  aux 
dimensions  apparentes  de  la  lune  en  son 
dernier  quartier,  puis  d'une  petite  pleine 
lune. 

c(  \'oilà!  me  dit-elle,  ce  fameux  globe 
terrestre  sur  lequel  s'agitent  tant  de  pas- 
sions, et  qui  enferme  dans  son  cercle  étroit 
la  pensée  de  tant  de  millions  d'êtres  dont  la 
vue  ne  s"étend  pas  au  delà.  Regarde  comme 
toute  son  apparente  grandeur  diminue  à 
mesure  que  notre  horizon  se  développe. 
Nous  ne  distinguons  déjà  plus  l'Europe  de 
l'Asie.  Voici  le  Canada  et  l'Amérique  du 
Nord.  Que  tout  cela  est  minuscule  !  » 

En  passant  dans  le  voisinage  de  la  Lune, 
j'avais  remarqué  les  paysages  montagneux 
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de  notre  satellite,  les  cimes  rayonnantes  de 
lumière,  les  profondes  vallées  remplies 
d'ombre,  et  j'aurais  voulu  m'y  arrêter  pour 
étudier  de  plus  près  ce  séjour  voisin:  mais, 
dédaignant  d'y  jeter  même  un  simple  recrard. 
Uranie  m'entraînait  d'un  vol  rapide  vers  les 
réq-ions  sidérales. 


Nous  montions  toujours.  La  Terre,  dimi- 
nuant de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous 
nous  en  éloig-nions,  arriva  k  être  réduite  à 
l'aspect  d'une  simple  étoile,  brillant  par 
l'illumination  solaire  au  sein  de  l'immensité 
vide  et  noire.  Nous  avions  tourné  vers  le 
Soleil,  qui  resplendissait  dans  l'espace  sans 
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l^éclairer,  et  nous  voyions,  en  même  temps 
que  lui,  les  étoiles  et  les  planètes,  que  sa 
lumière  n'effaçait  plus  parce  qu'elle  n'éclai- 
rait pas  l'éther  invisible.  L'angelique  déesse 
me  montra  Mercure,  dans,  le  voisinag^e  du 
Soleil,  Vénus,  qui  brillait  du  côté  opposé, 
la  Terre,  égale  à  Vénus  comme  aspect  et 
comme  éclat,  Mars,  dont  je  reconnus  les 
mèditerranées  et  les  canaux,  Jupiter  avec  ses 
quatre  lunes  énormes,  Saturne,  Uranus,... 
«  Tous  ces  mondes,  me  dit-elle,  sont  soute- 
nus dans  le  vide  par  l'attraction  du  Soleil, 
autour  duquel  ils  circulent  avec  vitesse. 
C'est  un  chœur  harmonieux  gravitant  autour 
du  centre.  La  Terre  n'est  qu'une  île  flottante, 
un  hameau  de  cette  grande  patrie  solaire,  et 
cet  empire  solaire  n'est  lui-même  qu'une 
province  au  sein  de  l'immensité  sidérale.  » 
Nous  montions  toujours.  Le  Soleil  et  son 
système  s'éloignaient  rapidement;  la  Terre 
n'était  plus  qu'un  point.  Jupiter  lui-même, 
ce  monde  si  colossal,  se  montra  amoindri, 
comme  Mars  et  Vénus,  à  un  petit  point 
minuscule  à  peine  supérieur  à  celui  de  la 
Terre. 
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Nous  passâmes  en  vue  de  Saturne,  ceint 
de  ses  anneaux  gigantesques,  et  dont  le 
témoignag-c  seul  suffirait  pour  prouver  l'im- 
mense et  inimag-inable  variété  qui  règne 
dans  l'univers,  Saturne,  véritable,  système 
à  lui  seul,  avec  ses  anneaux  formés  de  cor- 


puscules emportés  dans  une  rotation  verti- 
gineuse, et  avec  ses  huit  satellites  l'accom- 
pagnant comme  un  céleste  cortège  ! 

A  mesure  que  nous  montions,  notre  soleil 
diminuait  de  grandeur.  Bientôt  il  descendit 
au  rang  d'étoile,  puis  perdit  toute  majesté, 
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toute  supériorité  sur  la  population  sidérale, 
et  ne  fut  plus  qu'une  étoile  à  peine  plus 
brillante  que  les  autres.  Je  contemplais 
toute  cette  immensité  étoilée  au  sein  de 
laquelle  nous  nous  élevions  toujours,  et  je 
cherchais  à  reconnaître  les  constellations; 
mais  elles  commençaient  à  changfer  sensi- 
blement de  formes,  à  cause  de  la  différence 
de  perspective  causée  par  mon  vo^'age  :  la 
Voie  lactée  s'était  écroulée  sous  notre  vol 
comme  une  cataracte  de  soleils  en  fusion 
tombant  au  fond  de  Tinfini,  les  étoiles  dont 
nous  approchions  ruisselaient  de  flamboie- 
ments fantastiques,  lançant  comme  des 
fleuves  de  lumières,  des  irradiations  d'or  et 
d"arg-ent,  et  nous  aveuglant  de  fulgurantes 
clartés.  Je  crus  voir  notre  soleil,  devenu 
insensiblement  une  toute  petite  étoile,  se 
réunir  à  la  constellation  du  Centaure,  tandis 
qu'une  nouvelle  lumière,  pâle,  bleuâtre,  assez 
étrange,  m'arrivait  de  la  région  vers  laquelle 
Uranie  m'emportait.  Cette  clarté  n'avait  rien 
de  terrestre  et  ne  me  rappelait  aucun  des 
eff'ets  que  j'avais  admirés  dans  les  paysages 
de  la  Terre,  ni  parmi  les  tons  si  changeants 
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des  crépuscules  après  l'oraj;c,  m  dans  les 
brumes  indécises  du  malin,  ni  pendant  les 
heures  calmes  et  silencieuses  du  clair  de 
lune  sur  le  miroir  de  la  mer.  Ce  dernier  effet 
est  peut-être  celui  dont  cet  aspect  se  rap- 
prochait le  plus,  mais  cette  étrange  lumière 
était,  —  et  elle  devenait  de  plus  en  plus  — 
vraiment  bleue,  bleue  non  d'un  reflet  d'azur 
céleste  ou  d'un  contraste  analogue  à  celui 
que  produit  la  lumière  électrique  comparée 
à  celle  du  gaz,  mais  bleue  comme  si  le  Soleil 
lui-même  eût  été  bleu  ! 

Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  lorsque 
je  m'aperçus  que  nous  nous  approchions,  en 
effet,  d'un  soleil  absolument  bleu,  comme 
un  disque  brillant  qui  eût  été  découpé  dans 
nos  plus  beaux  ciels  terrestres,  et  se  déta- 
chant lumineusement  sur  un  fond  entière- 
ment noir,  tout  constellé  d'étoiles!  Ce  soleil 
saphir  était  le  centre  d'un  système  de 
planètes  éclairées  par  sa  lumière.  Nous 
allions  passer  tout  près  de  l'une  de  ces 
planètes.  Le  soleil  bleu  s'agrandissait  à  vue 
d'œil;  mais,  nouveauté  aussi  singulière  que 
la  première,  la  lumière  dont  il  éclairait  cette 
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planète  se  compliquait  d'un  certain  côté 
d'une  coloration  verte.  Je  regardai  de  nou- 
veau dans  le  ciel  et  j'aperçus  un  second 
soleil,  celui-ci  d'un  beau  vert  émeraude!  Je 
n'en  croyais  pas  mes  yeux.  • 

«  Nous  traversons,  me  dit  Uranie,  le  sys- 
tème solaire  de  Gamma  d'Andromède,  dont 
tu  ne  vois  encore  qu'une  partie,  car  il  se 
compose  en  réalité,  non  de  ces  deux  soleils, 
mais  de  trois,  un  bleu,  un  vert  et  un  jaune- 
orange.  Le  soleil  bleu,  qui  est  le  plus  petit, 
tourne  autour  du  soleil  vert,  et  celui-ci  gra- 
vite avec  son  compagnon  autour  du  grand 
soleil  orangé  que  tu  vas  apercevoir  dans  un 
instant.  » 

Aussitôt,  en  effet,  je  vis  paraître  un  troi- 
sième soleil,  coloré  de  cet  ardent  rayonne- 
ment dont  le  contraste  avec  ses  deux  com- 
pagnons produisait  la  plus  bizarre  des 
illuminations.  Je  connaissais  bien  ce  curieux 
système  sidéral,  pour  l'avoir  plus  d'une  fois 
observé  au  télescope;  mais  je  ne  me  doutais 
point  de  sa  splendeur  réelle.  Quelles  four- 
naises, quels  éblouissements  !  Quelle  viva- 
cité de  couleurs  dans  cette  étrange  source  de 
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lumière  bleue,  dans  cette  illumination  verte 
du  second  soleiT,  et  dans  ce  rayonnement 
d'or  fauve  du  troisième! 

Mais  nous  nous  étions  approchés,  comme 
je  l'ai  dit.  de  Tun  des  mondes  appartenant 
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au  S3'stème  du  soleil  saphir.  Tout  était  bleu, 
paysages,  eaux,  plantes,  rochers,  légèrement 
verdis  du  côté  éclairé  par  le  second  soleil. 
et  à  peine  touchés  des  rayons  du  soleil 
qui  se  levait  à  l'horizon  lointain.  A  mesure 
que  nous  pénétrions  dans  l'atmosphère  de 
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ce  monde,  une  musique  suave  et  délicieuse 
s'élevait  dans  les  airs,  comme  un  parfum, 
comme  un  rêve.  Je  n'avais  jamais  rien 
entendu  de  pareil.  La  douce  mélodie,  pro- 
fonde, lointaine,  semblait  venir  d'un  chœur 
de  harpes  et  de  violons  soutenu  par  un 
accompagnement  d'orgues.  C'était  un  chant 
exquis,  qui  charmait  dès  le  premier  instant, 
qui  n'avait  pas  besoin  d'être  anal)^sé  pour 
être  compris,  et  qui  remplissait  l'âme  de 
volupté.  Il  me  semblait  que  je  serais  resté 
une  éternité  à  l'écouter  :  je  n'osais  adresser 
la  parole  à  mon  guide,  tant  je  craignais  d'en 
perdre  une  note.  Uranie  s'en  aperçut.  Elle 
étendit  la  main  vers  un  lac  et  me  désigna  du 
doigt  un  groupe  d'êtres  ailés  qui  planaient 
au-dessus  des  eaux  bleues. 

Ils  n'avaient  point  la  forme  humaine  ter- 
restre. C'étaient  des  êtres  évidemment  orga- 
nisés pour  vivre  dans  l'air.  Ils  semblaient 
tissés  de  lumière.  De  loin,  je  les  pris  d'abord 
pour  des  libellules  :  ils  en  avaient  la  forme 
svelte  et  élégante,  les  vastes  ailes,  la  viva- 
cité, la  légèreté.  Mais,  en  les  examinant  de 
plus  près,  je  m'aperçus  de  leur  taille,  qui 
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nctait  pas  inlcriciirc  a  la  n<)lrc,  et  je  re- 
connus à  l'expression  de  leurs  regards  que 
ce  n'étaient  point  des  animaux.  Leurs  têtes 
ressemblaient  ég-alement  à  celles  des  libel- 
lules, et,  comme  ces  êtres  aériens,  ils  n'a- 
vaient pas  de  jambes.  La  musique  si  déli- 
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cieuse  que  j'entendais  n'était  autre  que  le 
bruit  de  leur  vol.  Ils  étaient  très  nombreux, 
plusieurs  milliers  peut-être. 

On  voyait,  sur  les  sommets  des  montagnes 
des  plantes  qui  n'étaient  ni  des  arbres  ni  des 
fleurs,  qui  élevaient  de  frêles  tiges  à  d'é- 
normes hauteurs,  et  ces  tiges  ramifiées  por- 
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taien.t,  comme  en  tendant  les  bras,  de  larges 
coupes  en  forme  de  tulipes.  Ces  plantes 
étaient  animées;  du  moins,  comme  nos 
sensitives  et  plus  encore,  et  comme  la  des- 
modie  aux  feuilles  mobiles,-  elles  manifes- 
taient par  des  mouvements  leurs  impressions 
intérieures.  Ces  bosquets  formaient  de  vé- 
ritables cités  vég-étales.  Les  habitants  de  ce 
monde  n'avaient  pas  d'autres  demeures  que 
ces  bosquets,  et  c'est  au  sein  de  ces  sensi- 
tives parfumées  qu'ils  se  reposaient  lors- 
qu'ils ne  flottaient  pas  dans  les  airs. 

«  Ce  monde  te  paraît  fantastique,  fit 
Uranie,  et  tu  te  demandes  quelles  idées 
peuvent  avoir  ces  êtres,  quelles  mœurs, 
quelle  histoire,  quelles  espèces  d'arts,  de 
littérature  et  de  sciences.  Il  serait  long  de 
répondre  à  toutes  les  questions  que  tu 
pourrais  faire.  Sache  seulement,  que  leurs 
yeux  sont  supérieurs  à  vos  meilleurs  télés-* 
copes,  que  leur  système  nerveux  vibre  au 
passage  d'une  comète  et  découvre  électri- 
quement des  faits  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais  sur  la  Terre.  Les  organes  que  tu 
vois  au-dessous  des  ailes  leur  sentent  de 
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mains,  plus  habiles  que'  les  vôtres.  Pour 
imprimerie,  ils  ont  la  photographie  directe 
des  événements  et  la  fixation  phonétique 
des  paroles  mêmes.  Ils  ne  s'occupent,  du 
reste,  que  de  recherches  scientifiques,  c'cst- 
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à-dire  de  Tétude  de  la  nature.  Les  trois 
passions  qui  absorbent  la  plus  grande  par- 
tie de  la  vie  terrestre,  l'âpre  désir  de  la  for- 
tune, lambition  politique  et  l'amour,  leur 
sont  inconnues,  parce  qu'ils  n'ont  besoin  de 
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rien  pour  vivre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
divisions  internationales  ni  d'autre  g-ouver- 
nement  qu'un  conseil  d'administration,  ei 
parce  qu'ils  sont  androg-ynes. 

—  Androgynes!  répliquai-je.  Et  j'osai 
ajouter  :  Est-ce  mieux? 

—  C"est  autre.  Ce  sont  de  grands  troubles 
de  moins  dans  une  humanité. 

«  Il  faut,  continua-t-elle,  se  dégager  entiè- 
rement des  sensations  et  des  idées  terrestres 
pour  être  en  situation  de  comprendre  la 
diversité  infinie  manifestée  par  les  diffé- 
rentes formes  de  la  création.  De  même  que 
sur  votre  planète  les  espèces  ont  changé 
d'âge  en  âge,  depuis  les  êtres  si  bizarres 
des  premières  époques  géologiques  jusqu'à 
l'apparition  de  l'humanité,  de  même  que 
maintenant  encore  la  population  animale  et 
végétale  de  la  Terre  est  composée  des 
formes  les  plus  diverses,  depuis  l'homme 
jusqu'au  corail,  depuis  l'oiseau  jusqu'au 
poisson,  depuis  l'éléphant  jusqu'au  papillon  ; 
de  même,  et  sur  une  étendue  incomparable- 
ment plus  vaste,  parmi  les  innombrables 
terres  du  ciel,  les  forces  de  la  nature  ont 
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donné  naissance  à  une  diversité  infinie 
d'êtres  et  de  choses.  La  forme  des  êtres  est.' 
en  chaque  monde,  le  résultat  des  éléments 
spéciaux  à  chaque  globe,  substance,  cha- 


leur, lumière,  électricité,  densité,  pesanteur.,. 
«  Les  formes,  les  organes,  le  nombre  des 
sens  —  vous  n'en  avez  que  cinq,  et  ils  sont 
assez  pauvres  —  dépendent  des  conditions 
vitales  de  chaque  sphère.  La  vie  est  terrestre 
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sur  la  Terre,  martienne  sur  xMars,  saturnienne 
sur  Saturne,  neptunienne  sur  Neptune, 
c'est-à-dire  appropriée  à  chaque  séjour,  ou 
pour  mieuxdire,plus  rigoureusement  encore, 
produite  et  développée  par  chaque  monde 
selon  son  état  organique  et  suivant  une  loi 
primordiale  à  laquelle  obéit  la  nature  entière  : 
la  loi  du  Progrès.  » 

Pendant  qu'elle  me  parlait,  j'avais  suivi 
du  regard  le  vol  des  êtres  aériens  vers  la 
cité  fleurie  et  j'avais  vu  avec  stupéfaction 
les  plantes  se  mouvoir,  s'élever  ou  s'abaisser 
pour  les  recevoir:  le  soleil  vert  était  des- 
cendu au-dessous  de  l'horizon  et  le  soleil 
orange  s'était  élevé  dans  le  ciel  ;  le  paysage 
était  décoré  d'une  coloration  féerique  sur 
laquelle  planait  une  lune  énorme,  mi-partie 
orangée  et  mi-partie  verte.  Alors  l'immense 
mélodie  qui  remplissait  l'atmosphère  s'ar- 
rêta, et  au  milieu  d'un  profond  silence  j'en- 
tendis un  chant,  s'élevant  d'une  voix  si  pure 
que  nulle  voix  humaine  ne  pourrait  lui  être 
comparée. 

a  Quel  merveilleux  système,  m'écriai-je, 
qu'un  tel  monde  illuminé  par  de  tels  flam- 
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beaux  !  Ce  sont  donc  là  les  étoiles  doubles, 
triples,  multiples,  vues  de  près? 

—  Splendides  soleils  que  ces  étoiles!  ré- 
pondit la  déesse.  Gracieusement  associées 
dans  les  liens  d'une  attraction  mutuelle,  vous 
les  voyez  de  la  Terre,  bercées  deux  à  deux 
au  sein  des  cieux,  toujours  belles,  toujours 
lumineuses,  toujours  pures. 

«  Suspendues  dans  rinfini,elles  s  appuient 
Tune  sur  l'autre  sans  jamais  se  toucher, 
comme  si  leur  union,  plus  morale  que  maté- 
rielle, était  régie  par  un  principe  invisible 
et  supérieur,  et  suivaiît  dës^ourbes  harmo- 
nieuses, elles  gravitent  en  cadence  l'une 
autour  de  l'autre,  couples  célestes  éclos  au 
printemps  de  la  création  dans  les  campa- 
gnes constellées  de  l'immensité. 

«  Tandis  que  les  soleils  simples  comme 
le  vôtre  brillent  solitaires,  fixes,  tranquilles, 
dans  les  déserts  de  l'espace,  les  soleils 
doubles  et  multiples  semblent  animer  par 
leurs  mouvements,  leur  coloration  et  leur 
vie,  les  régions  silencieuses  du  vide  éternel. 
Ces  horloges  sidérales  marquent  pour  vous 
les  siècles  et  les  ères  des  autres  univers. 
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«  Mais,  ajouta-t-elle,  continuons  notre 
voyage.  Nous  ne  sommes  qu"à  quelque-s 
trillions  de  lieues  de  la  Terre. 

—  Quelques  trillions} 

—  Oui.  Si  nous  pouvions  entendre  d"ici 
les  bruits  de  votre  planète,  ses  volcans,  ses 
canonnades,  ses  tonnerres,  ou  les  vociféra- 
tions des  grandes  foules  les  jours  de  révo- 
lution, ou  les  chants  pieux  des  églises  qui 
s'élèvent  vers  le  ciel,  la  distance  est  telle, 
qu'en  admettant  que  ces  bruits  puissent  la 
franchir  avec  la  vitesse  du  son  dans  l'air, 
ils  n'emploieraient  pas  moins  de  quinze 
millions  d'années  pour  arriver  jusqu'ici. 
Nous  entendrions  aujourd'hui  seulement  ce 
qui  se  passait  sur  la  Terre  il  y  a  quinze 
millions  d'années. 

«  Cependant  nous  sommes  encore,  relati- 
vement à  rimmensitéde  l'univers, très  voisins 
de  ta  patrie. 

c  Tu  reconnais  toujours  votre  soleil,  là- 
bas,  toute  petite  étoile.  Nous  ne  sommes 
pas  sortis  de  l'univers  auquel  il  appartient 
avec  son  système  de  planètes. 

<f  Cet  univers  se  compose  de  plusieurs 
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milliards  de  soleils,  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  irillions  de  lieues. 

«  Son  étendue  est  si  considérable,  qu'un 
éclair,  à  la  vitesse  de  trois  cent  mille  kilo- 
mètres par  seconde,  emploierait  quinze  mille 
ans  à  la  traverser. 

«  Et  partout,  partout  des  soleils,  de  quel- 
que côté  que  nous  dirig-ions  nos  regards; 
partout  des  sources  de  lumière,  de  chaleur 
et  de  vie,  sources  d'une  variété  inépuisable, 
soleils  de  tout  éclat,  de  toutes  grandeurs, 
de  tout  âge,  soutenus  dans  le  vide  éternel, 
dans  Téther  luminifère,  par  l'attraction  mu- 
tuelle de  tous  et  par  le  mouvement  de 
chacun. 

«  Chaque  étoile,  soleil  énorme,  tourne  sur 
elle-même  comme  une  sphère  de  feu  et  vogue 
vers  un  but. 

«  Votre  soleil  marche  et  vous  emporte 
vers  la  constellation  d'Hercule,  celui  dont 
nous  venons  de  traverser  le  système  marche 
vers  le  sud  des  Pléiades,  Sirius  se  précipite 
vers  la  Colombe,  Pollux  s'élance  vers  la  Voie 
lactée,  tous  ces  millions,  tous  ces  milliards 
de  soleils  courent  à  travers  1  immensité  avec 
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des  vitesses  qui  atteig-nent  deux,  trois  et 
quatre  cent  mille  mètres  par  seconde! 

«  C'est  le  Mouvement  qui  soutient  l'équi- 
libre de  Tunivers,  qui  en  constitue  l'orga- 
nisation, rénergie  et  la  vie.  » 
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Depuis  longtemps  déjà  le  système  trico- 
lore avait  fui  sous  notre  essor.  Nous  pas- 
sâmes dans  le  voisinage  d'un  grand  nombre 
de  mondes  bien  différents  de  la  patrie  ter- 
restre. Les  uns  me  parurent  entièrement 
couverts  d'eau  et  peuplés  d'êtres  aquatiques, 
les  autres  uniquement  peuplés  de  plantes. 
Quelques-uns  sont  absolument  dépourvus 
d'eau  :  ce  sont  ceux  qui  appartiennent  à  des 
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systèmes  qui,  tels  que  l'étoile  Alpha  d'Her- 
cule, ne  possèdent  pas  d'hydrogène.  D'autres 
paraissent  en  feu.  Nous  nous  arrêtâmes  près 
de  plusieurs.  Quelle  inimaginable  variété  ! 

Sur  l'un  d'entre  eux,  les  rochers,  les  plan- 
tes, les  paysages  renvoient  pendant  la  nuit  la 
lumière  qu'ils  ont  reçue  pendant  le  jour  et 
qu'ils  ont  emmagasinée.  Peut-être  le  phos- 
phore entre-t-il  pour  une  part  importante  dans 
la  composition  chimique  de  ces  corps.  C'est 
là  un  monde  fort  bizarre,  où  la  nuit  est  in- 
connue, quoiqu'il  soit  dépourvu  de  satellites. 
Il  paraît  que  ses  habitants  y  jouissent  d'une 
propriété  organique  fort  précieuse  :  ils  sont 
constitués  de  telle  sorte  qu'ils  perçoivent 
toutes  les  fonctions  de  l'entretien  vital  de 
l'organisme.  De  chaque  molécule  du  corps, 
pour  ainsi  dire,  part  un  nerf  qui  transmet 
au  cerveau  les  impressions  variées  qu'elle 
reçoit,  de  sorte  que  l'homme  se  voit  inté- 
rieurement et  connaît  dès  leur  principe  toutes 
les  causes  des  maladies,  les  moindres  souf- 
frances y  sont  arrêtées  dès  leur  germe. 

Sur  un  autre  globe  que  nous  traversâmes 
aussi  pendant  la  nuit,  c'est-à-dire  du  côté 
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de  son  hémisphère  nocturne,  les  yeux 
huinaijis  sont  orp-anisés  de  telle  sorte  qu'ils 
sont  lumineux,  qu'ils  éclairent,  comme  si 
quelque  émanation  phosphorescente  irradiait 
de  leur  étrange  foyer.  Une  réunion  nocturne 
composée  d'un  grand  nombre  de  personnes 
olTrc  un  aspect  véritablement  fantastique, 
parce  que  la  clarté^  comme  la  couleur  des 
yeux  changent  suivant  les  passions  diverses 
qui  les  animent\  De  plus,  la  puissance  de 
ces  regards  est  telle  qu'ils  exercent  une 
influence  électrique  et  magnétique  d'une 
intensité  variable,  et  qu'en  certains  cas  ils 
peuvent  foudroyer,  faire  tomber  morte  la 
victime  sur  laquelle  se  fixe  toute  l'énergie 
de  leur  volonté. 

Un  peu  plus  loin,  mon  guide  céleste  me 
signala  un  monde  où  les  organismes  jouis- 
sent d'une  faculté  précieuse,  c'est  que  l'âme 
peut  changer  de  corps  sans  passer  par  la 
circonstance  de  la  mort,  souvent  désa- 
gréable, et  toujours  triste.  Un  savant  qui  a 
travaillé  toute  sa  vie  pour  l'instruction  de 
l'humanité  et  voit  arriver  la  fin  de  ses  jours 
sans  avoir  pu  terminer  ses  nobles  entreprises. 
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peut  changer  de  corps  avec  un  jeune  adoles- 
cent et  recommencer  une  nouvelle  vie,  plus 
utile  encore  que  la  première.  Il  suffit,  pour 
cette  transmigration,  du  consentement  de 
Tadolescent  et  de  l'opération  magnétique 
d'un  médecin  compétent.  On  voit. aussi  par- 
fois deux  êtres,  unis  par  les  liens  si  doux  et 
SI  forts  de  l'amour*  opérer  un  pareil  échange 
de  corps  après  plusieurs  années  d'union: 
1  ame  de  Tépoux  vient  habiter  le  corps  de 
l'épouse,  et  réciproquement,  pour  le  reste 
de  leur  existence.  L'expérience  intime  de  la 
vie  devient  incomparablement  plus  complète 
pour  chacun  d'eux.  On  voit  aussi  des  savants, 
des  historiens,  désireux  de  vivre  deux  siècles 
au  lieu  d'un,  se  plonger  dans  des  sommeils 
factices  d'hibernation  artificielle  qui  suspend 
leur  vie  la  moitié  de  chaque  année  et  même 
davantage.  Quelques-uns  même  parviennent 
à  vivre  trois  fois  plus  longtemps  que  la  vie 
normale  des  centenaires. 

Quelques  instants  après,  traversant  un 
autre  système,  nous  rencontrâmes  un  genre 
d'organisations  tout  autre  encore  et  assuré- 
ment supérieur  au  nôtre.  Chez  les  habitants 
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de  la  planète  que  nous  avions  alors  sous  les 
yeux,  monde  éclairé  par  un  brillant  soleil 
nydroiicnc,  la  pensée  n'est  pas  oblifrée  de 
passer  par  la  parole  pour  se  manifester. 
Combien  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé, 
lorsqu'une  idée  lumineuse  ou  ingénieuse 
vient  d'occuper  notre  cerveau,  de  vouloir 
\  l'exprimer  ou  l'écrire,  et,  pendant  le  temps 
que  nous  commençons  à  parler  ou  à  écrire, 
de  sentir  déjà  Vidée  dissipée,  envolée, 
obscurcie  ou  métamorphosée?  Les  habitants 
de  cette  planète  ont  un  sixième  sens,  que 
Ton  pourrait  appeler  autotélégraphique,  en 
vertu  duquel,  quand  l'auteur  ne  s'y  oppose 
pas,  la  pensée  se  communique  au  dehors  et 
peut  se  lire  sur  un  organe  qui  occupe  à  peu 
près  la  place  de  votre  front.  Ces  conversa- 
tions silencieuses  sont  souvent  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  précises;  elles  sont  tou- 
jours les  plus  sincères. 

Nous  sommes  naïvement  disposés  à  croire 
que  l'organisation  humaine  ne  laisse  rien  à 
désirer  sur  la  Terre.  Pourtant,  n'avons-nous 
jamais  regretté  d'être  obligé  d'entendre 
malgré  nous  des  paroles  désagréables,  un 
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discours  absurde,  un  sermon  g:onflé  de  vide, 
de  la  mauvaise  musique,  des  médisances  ou 
des  calomnies:  Nos  grammaires  ont  beau 
prétendre  que  nous  pouvons  «  fermer 
l'oreille  »  à  ces  discours,  il  n'en  est  malheu- 
reusement rien.  Vous  ne  pouvez  pas  fermer 
vos  oreilles  comme  vos  yeux.  Il  y  a  là  une 
lacune.  J'ai  été  fort  surpris  de  remarquer 
une  planète  où  la  nature  n'a  pas  oublié  ce 
détail.  Comme  nous  nous  y  arrêtions  un 
instant,  Uranie  me  signala  ces  oreilles  qui  se 
fermaient  ainsi  que  des  paupières,  et  inter- 
ceptaient radicalement  la  transmission  du 
son.  «  Il  y  a  là,  me  dit-elle,  bien  moins  de 
sourdes  colères  que  chez  vous,  mais  les 
divisions  entre  les  partis  politiques  y  sont 
beaucoup  plus  accusées,  les  adversaires  ne 
voulant  rien  entendre,  et  y  réussissant  effec- 
tivement, malgré  les  avocats  les  plus  loqua- 
ces et  les  tribuns  les  mieux  pulmonés.  » 

Sur  un  autre  monde,  dont  l'atmosphère 
est  constamment  électrisée,  dont  la  tempéra- 
ture est  fort  élevée,  et  où  les  habitants  n'ont 
guère  eu  aucune  raison  suffisante  d'inventer 
des  vêtements,  certaines  passions  se  tradui- 
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sent  par  rillumination  d'une  partie  du  corps. 
C'est  en  ^rand  ce  qui  se  passe  en  petit  dans 
nos  prairies  terrestres,  où  l'on  voit,  pendant 
les  douces  soirées  d'été,  les  vers  luisants  se 
consumer  silencieusement  dans  une  flamme 
amoureuse.  L'aspect  des  couples  lumineux 
est  curieux  à  observer  le  soir  dans  les 
grandes  villes.  La  couleur  de  la  phosphores- 
cence dilTère  suivant  les  sexes,  et  l'intensitt 
varie  suivant  les  âg-es  et  les  tempéraments. 
Le  sexe  fort  brûle  d'une  flamme  rou^-e  plus 
ou  moins  ardente,  et  le  sexe  gracieux  d'une 
flamme  bleuâtre,  parfois  pâle  et  discrète. 
Nos  lampyres  seuls  seraient  aptes  à  se 
former  une  idée,  très  rudimentaire.  de  la 
nature  des  impressions  ressenties  par  ces 
êtres  spéciaux.  Je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux  lorsque  nous  traversions  l'atmosphère 
de  cette  planète.  Mais  je  fus  encore  plus 
surpris  en  arrivant  sur  le  satellite  de  ce 
singulier  monde. 

C'était  une  lune  solitaire,  éclairée  par  une 
sorte  de  soleil  crépusculaire.  Une  vallée 
sombre  s'offrit  à  nos  regards.  Aux  arbres 
disséminés  sur  les  deux  flancs  de  la  vallée 
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pendaient  des  êtres  humains  enveloppés  de 
suaires.  Ils  s'étaient  attachés  eux-mêmes  aux 
branches  par  leur  chevelure  et  dormaient  là 
dans  le  plus  profond  silence.  Ce  que  j'avais 
pris  pour  des  suaires,  c'était  un  tissu  formé 
par  l'allongement  de  leurs  cheveux  embrous- 
saillés et  blanchis.  Comme  je  m'étonnais 
d'une  pareille  situa- 
tion, Uranie  m'apprit 
que  c'est  là  leur  mode 
habituel  d'ensevelis- 
/  sèment  et  de  résur- 
rection. Oui,  sur  ce 
monde,  les  êtres  hu- 
mains jouissent  de  la 
faculté  org-anique  des  in 
sectes  qui  ont  le  don  de 
s'endormir  à  Tétat  de  chrysalide  pour  se 
métamorphoser  en  papillons  ailés.  Il  y  a  là 
comme  une  double  race  humaine,  et  les 
stag-iaires  de  la  première  phase,  les  êtres 
les  plus  grossiers  et  les  plus  matériels, 
n'y  aspirent  qu'à  mourir,  pour  ressusciter 
dans  la  plus  spiendide  des  métamorphoses. 
Chaque  année  de  ce  monde  représente  envi- 
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ron  deux  cents  ans  terrestres.  On  y  vit 
deux  tiers  d'année  à  l'état  inférieur,  un  tiers 
(riiiver)  à  l'état  de  chrysalide,  et  au  prin- 
temps suivant  les  pendus  sentent  insensi- 
blement la  vie  revenir  dans  leur  chair  trans- 
formée :  ils  s'agitent,  se  réveillent,  laissent 
leur  toison  à  l'arbre,  et  se  dég-ag-eant,  êtres 
ailés  merveilleux,  s'envolent  dans  les  ré- 
g-ions  aériennes,  pour  y  vivre  une  nouvelle 
année  phénicienne,  c'est-à-dire  deux  cents 
ans  de  notre  rapide  planète. 

Nous  traversâmes  ainsi  un  grand  nombre 
de  systèmes,  et  il  me  semblait  que  l'éternité 
entière  n'aurait  pas  été  assez  long-ue  pour 
me  permettre  de  jouir  de  toutes  ces  créations 
inconnues  à  la  Terre;  mais  mon  g-uide  me 
laissait  à  peine  le  temps  de  me  reconnaître, 
et  toujours  de  nouveaux  soleils  et  de  nou- 
veaux mondes  apparaissaient.  Nous  avions 
presque  heurté  dans  notre  traversée  des 
comètes  transparentes  qui  erraient  comme 
des  souffles  d'un  système  à  l'autre,  et  plus 
d'une  fois  encore  je  m'étais  senti  attiré  vers 
de  merveilleuses  planètes  aux  frais  paysages 
dont  les  humanités  eussent  été  de  nouveaux 
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sujets  d'études.  Les  cinq  pauvres  sens 
incomplets  qui  constituent  notre  seul  bag-ag-e 
org-anique  sont  vraiment  insig-nifiants  devant 
la  richesse  de  perceptions  des  êtres  munis 
de  quinze,  dix-huit  et  même  ving-t-six  sens 
différents,  comme  nous  en  rencontrâmes 
sur  plusieurs  terres  du  ciel.  Cependant  la 
Muse  céleste  m'emportait  sans  arrêt  toujours 
plus  haut,  toujours  plus  loin,  lorsque  enfin 
nous  pamnmes  à  ce  qui  me  parut  être  les 
faubourg-s  de  l'univers. 

Les  soleils  devinrent  plus  rares,  moins 
lumineux,  plus  pâles,  la  nuit  se  fit  plus  com- 
plète entre  les  astres,  et  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  au  sein  d'un  véritable  désert,  les 
milliards  d'étoiles  qui  constituent  Tonivers 
visible  de  la  Terre  s'étant  éloig-néeset  ayant 
tout  réduit  à  une  petite  voie  lactée  isolée 

r^  dans  le  vide  infini. 
fg^^^^^      /^-         *  Nous    voici    donc 
J^^Ê^if  ■'  enfin,  m'écriai-je,  aux 

.  .    ^^^  '^^ÈÊm-  -       limites  de  la  création  ! 
—  Regrarde  !  »  répon- 
dit-elle, en  me  montrant 
le  zénith. 
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Mais  quoi  !  Etait-ce  vrai?  Un  autre  univers 
descendait  vers  nous  !  Des  millions  et  des 
millions  de  soleils  groupés  ensemble  pla- 
naient, nouvel  archipel  céleste,  et  allaient  se 
développant  comme  une  vaste  nuée  d'étoiles 
à  mesure  que  nous  montions.  J'essayai  de 
sonder  du  reg-ard,  tout  autour  de  moi,  dans 
toutes  les  profondeurs,  l'espace  infini,  et 
partout  j'apercevais  des  lueurs  analogues, 
des  amas  d'étoiles  disséminés  à  toutes  les 
distances. 
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Le  nouvel  univers  dans  lequel  noiis  péné- 
trions était  surtout  composé  de  soleils 
rouges,  rubis  et  grenats.  Plusieurs  avaient 
absolument  la  couleur  du  sang. 

Sa  traversée  fut  une  véritable  fulguration. 
Rapidement  nous  filions  de  soleil  en  soleil, 
mais  d'incessantes  commotions  électriques 
nous  atteignaient  comme  les  feux  d'une 
aurore  boréale.  Quels  étranges  séjours  que 
ces  mondes  illuminés  uniquement  par  des 
soleils  rouges!  Puis,  dans  un  district  de  cet 
univers,  nous  remarquâmes  un  groupe  secon- 
daire composé  d'un  grand  nombre  d'étoiles 
roses  et  d'étoiles  bleues.  Tout  à  coup  une 
énorme  comète  dont  la  tête  ressemblait  à 
une  gueule  colossale  se  précipita  sur  nous 
et  nous  enveloppa.  Je  me  pressais  avec 
terreur  contre  les  flancs  de  la  déesse,  qui 
un  instant  disparut  pour  moi  dans  un  lumi- 
neux brouillard.  Mais  nous  nous  retrouvâmes 
de  nouveau  dans  un  désert  obscur,  car  ce 
second  univers  s'était  éloigné  comme  le 
premier. 

«  La  création,  me  dit-elle,  se  compose  d'un 
nombre  infini  d'univers  distincts,  séparés 
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les  uns  des  autres  par  des  abîmes  de  neanl. 

—  Un  nombre  infini? 

—  Objection  mathématique,  répliqua- 
t-elle.  Sans  doute  un  nombre,  quelque  i^-rand 
qu'il  soit,  ne  peut  pas  être  actuellement 
infini,  puisqu'on  peut  toujours  par  la  pensée 
l'augmenter  d'une  unité,  ou  même  le  dou- 
bler, le  tripler,  le  centupler.  Mais  souviens- 
toi  que  le  moment  actuel  n'est  qu'une  porte 
par  laquelle  l'avenir  se  précipite  vers  le 
passé.  L'éternité  est  sans  fin,  et  le  nombre 
des  univers  sera,  lui  aussi,  sans  fin.  D'ail- 
leurs, les  étoiles,  les  soleils,  les  univers,  ne 
forment  pas  un  nombre.  Ils  sont,  pour  mieux 
dire,  sans  nombre. 

«  Regarde!  tu  vois  encore,  toujours  et 
partout,  de  nouveaux  archipels  d"iles  céles- 
tes, de  nouveaux  univers. 

—  Il  me  semble,  ô  Uranie  !  que  depuis 
bien  longtemps  déjcà,  et  avec  une  grande 
vitesse,  nous  montons  dans  un  ciel  sans 
bornes? 

—  Nous  pourrions  toujours  monter  ainsi, 
répliqua-t-elle,  jamais  nous  n'atteindrions 
une  limite  définitive. 
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«  Nous  pourrions  voguer  là-bas,  à  gau- 
che, à  droite,  devant  nous,  derrière  nous,  en 
bas,  vers  n'importe  quelle  direction,  jamais, 
nulle  part,  nous  ne  rencontrerions  aucune 
frontière. 

a  Jamais,  jamais  de  fin. 

«  Sais-tu  où  nous  sommesr  Sais-tu  quel 
chemin  nous  avons  parcouru? 

a  Nous  sommes...  au  vestibule  de  l'infini, 
comme  nous  y  étions  sur  la  Terre.  Nous 
n  avons  pas  avancé  d^un  seul  pas!  » 


Une  grande  émotion  s'était  emparée  de 
mon  esprit.  Les  dernières  paroles  d'Uranie 
m'avaient  pénétré  jusqu'aux  moelles  comme 
un  frisson  glacial.  «  Jamais  de  fin!  jamais! 
jamais  !  »  répétais-je.  Et  je  ne  pouvais  dire 
ni  penser  autre  chose.  Pourtant  la  magnifi- 
cence du  spectacle  reparut  à  mes  yeux,  et 
mon  anéantissement  fit  place  à  l'enthou- 
siasme. 

«  L'Astronomie!  m'écriai-je.  C'est  tout! 
Savoir  ces  choses  !  Vivre  dans  l'infini.  O 
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Uranie!  Quest-cc  que  le  reste  des  idées 
humaines  en  face  de  la  science!  Des  ombres, 
des  fantômes  ! 

—  Oh!  Ht-elle,  tu  vas  te  réveiller  sur  la 
Terre,  tu  admireras  encore,  et  légitimement, 
la  science  de  tes  maîtres:  m.ais  sache-le 
bien,  l'astronomie  actuelle  de  vos  écoles  et 
de  vos  observatoires,  l'astronomie  mathé- 
matique, la  belle  science  des  Newton,  des 
Laplace,  des  Le  Verrier,  n'est  pas  encore  la 
science  définitive. 

«  Ce  n'est  point  Là,  ô  mon  fils,  le  but  que 
je  poursuis  depuis  les  jours  d'Hipparque  et 
de  Ptolémée.  Regarde  ces  millions  de  so- 
leils, analogues  à  celui  qui  fait  vivre  la 
Terre,  et  comme  lui  sources  de  mouvement, 
d'activité  et  de  splendeur  :  eh  bien,  voilà 
l'objet  de  la  science  à  venir  :  l'étude  de 
la  vie  luiiverselle  et  éternelle.  Jusqu'à  ce 
jour,  on  n'a  pas  pénétré  dans  le  temple.  Les 
chiffres  ne  sont  pas  un  but,  mais  un  moyen; 
ils  ne  représentent  pas  l'édifice  de  la  na- 
ture, mais  les  méthodes,  les  échafaudages. 
Tu  vas  assister  à  l'aurore  d'un  jour  nou- 
veau. L'astronomie  mathématique  va  faire 
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place  à  l'astronomie  physique,  à  la  véritable 
étude  de  la  nature. 

«  Oui,  ajouta-t-elle,  les  astronomes  qui 
calculent  les  mouvements  apparents  des 
astres  dans  leurs  passages"  de  chaque  jour 
au  méridien,  ceux  qui 
annoncent  l'arrivée  des 
éclipses,  des  phéno- 
mènes célestes,  des 
comètes  périodiques, 
ceux  qui  observent 
avec  tant  de  soin  les 
positions  précises  des 
étoiles  et  des  planètes 
aux  divers  degrés  de  la 
sphère  céleste,  ceux  qui 
découvrent  des  comètes,  des 
planètes,  des  satellites,  des 
étoiles  variables,  ceux  qui  recher- 
chent et  déterminent  les  perturbations  ap- 
portées aux  mouvements  de  la  Terre  par 
l'attraction  de  la  Lune  et  des  planètes,  ceux 
qui  consacrent  leurs  veilles  à  découvrir  les 
éléments  fondamentaux  du  système  du 
monde,  tous,  observateurs  ou  calculateurs, 
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sont  des  préparateurs  de  matériaux,  des 
précurseurs  de  l'astronomie  nouvelle.  Ce 
sont  là  d'immenses  travaux,  des  labeurs 
dit>-nes  d'admiration  et  de  transcendantes 
œuvres,  qui  mettent  en  lumière  les  plus 
hautes  facultés  de  l'esprit  humain.  Mais 
c'est  l'armée  du  passé  :  mathématiciens  et 
géomètres.  Désormais  le  cœur  des  savants 
va  battre  pour  une  conquête  plus  noble  en- 
core. Tous  ces  grands  esprits,  en  étudiant 
le  ciel,  ne  sont,  en  réalité,  pas  sortis  de  la 
Terre.  Le  but  de  l'Astronomie  n'est  pas  de 
nous  montrer  la  position  apparente  de  points 
brillants  et  de  peser  des  pierres  en  mouve- 
ment dans  l'espace,  ni  de  nous  faire  con- 
naître d'avance  les  éclipses,  les  phases  de 
la  Lune  ou  des  marées.  Tout  cela  est  beau, 
mais  insuffisant. 

«  Si  la  vie  n'existait  pas  sur  la  Terre,  cette 
planète  serait  absolument  dépourvue  d'in- 
térêt pour  quelque  esprit  que  ce  fût,  et  l'on 
peut  appliquer  la  même  réflexion  à  tous  les 
mondes  qui  gravitent  autour  des  milliards 
de  soleils  dans  les  profondeurs  de  l'immen- 
sité. La  vie  est  le  but  de  la  création  tout 
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entière.  S'il  n'y  avait  ni  vie  ni  pensée,  tout 
cela  serait  comme  nul  et  non  avenu.  La 
création,  c'est  un  poème  dont  chaque  lettre 
est  un  soleil. 

«  Tu  es  destiné  à  assister  à  une  transfor- 
mation complète  de  la  science.  La  matière 
va  faire  place  à  l'esprit.  » 

—  La  vie  universelle!  fis-je.  Est-ce  que 
toutes  les  planètes  de  notre  système  solaire 
sont  habitées?...  Est-ce  que  les  milliards  de 
mondes  qui  peuplent  l'infini  sont  habités?... 
Est-ce  que  ces  humanités  ressemblent  à  la 
nôtre?...  Est-ce  que  nous  les  connaîtrons 
jamais?... 

—  L'époque  pendant  laquelle  tu  vis  sur 
la  Terre,  la  durée  même  de  l'humanité  ter- 
restre, n'est  qu'un  moment  dans  l'éternité.  » 

Je  ne  compris  pas  cette  réponse  à  mes 
questions. 

«  Il  n'y  a  aucune  raison,  ajouta  Uranie, 
pour  que  tous  les  mondes  soient  habités 
maintenant.  L'époque  actuelle  n'a  pas  plus 
d'importance  que  celles  qui  l'ont  précédée  ou 
celles  qui  la  suivront. 

«  La  durée  de  l'existence  de  la  Terre  sera 
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beaucoup  plus  longue  —  peut-être  dix  fois 
plus  longue—  que  celle  de  sa  période  vitale 
humaine.  Sur  une  dizaine  de  mondes  pris  au 
hasard  dans  l'immensité,  nous  pourrions, 
par  exemple,  suivant  les  cas,  en  trouver  à 
peine  un  actuellement  habité  par  une  race 
intelligente.  Les  uns  l'ont  été  jadis;  d'autres 
le  seront  dans  l'avenir  ;  ceux-ci  sont  en  pré- 
paration, ceux-là  ont  parcouru  toutes  leurs 
phases;  ici  des  berceaux,  là-bas  des  tom- 
bes; et  puis,  une  variété  infinie  se  révèle 
dans  les  manifestations  des  forces  de  la  na- 
ture, la  vie  terrestre  n'étant  en  aucune  façon 
le  type  de  la  vie  extra-terrestre.  Des  êtres 
peuvent  vivre,  penser,  en  des  organisations 
toutes  différentes  de  celles  que  vous  con- 
naissez sur  votre  planète.  Les  habitants  des 
autres  mondes  n'ont  ni  votre  forme  ni  vos 
sens.  Ils  sont  autres. 

«  Le  jour  viendra,  et  très  prochainement, 
puisque  tu  es  appelé  à  le  voir,  où  cette 
étude  des  conditions  de  la  vie  dans  les  di- 
verses provinces  de  l'univers,  sera  l'objet 
essentiel  —  et  le  grand  charme  —  de  l'As- 
tronomie.   Bientôt,   au   lieu   de   s'occuper 
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simplement  de  la  distance,  du  mouvement 
et  de  la  masse  matérielle  de  vos  planètes 
voismes,  par  exemple,  les  astronomes  dé- 
couvriront leur  constitution  physique,  leurs 
aspects  géographiques,  leur  climatologie, 
leur  météorologie,  pénétreront  le  mystère 
de  leur  organisation  vitale  et  discuteront 
sur  leurs  habitants.  Ils  trouveront  que  Mars 
et  \'enus  sont  actuellement  peuplés  d'êtres 
pensants,  que  Jupiter  en  est  encore  à  sa  pé- 
riode primaire  de  préparation  organique, 
que  Saturne  plane  en  des  conditions  toutes 
différentes  de  celles  qui  ont  présidé  à  l'éta- 
blissement de  la  vie  terrestre  et.  sans  ja- 
mais passer  par  un  état  analogue  à  celui  de 
la  Terre,  sera  habité  par  des  êtres  incom- 
patibles avec  les  organismes  terrestres.  De 
nouvelles  méthodes  feront  connaître  la  con- 
stitution physique  et  chimique  des  astres,  la 
nature  des  atmosphères.  Des  instruments 
perfectionnés  permettront  même  de  décou- 
vrir les  témoignages  directs  de  l'existence 
de  ces  humanités  planétaires  et  de  songera 
se  mettre  en  communication  avec  elles.  Voilà 
la  transformation  scientifique  qui  marquera 
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la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  qui  inau{2fu- 
rcra  le  vingtième.  » 

J'écoutais,  ravi,  les  paroles  de  la  .Musc 
céleste,  qui  illuminaient  pour  moi  d'une 
lumière  toute  nouvelle  les  destinées  de 
l'Astronomie  et  me  pénétraient  d'une  ardeur 
plus  vive  encore,  j'avais  sous  les  yeux  le 
panorama  des  mondes  innombrables  qui 
roulent  dans  l'espace  et  je  comprenais  que 
le  but  de  la  science  devait  être  de  nous  faire 
connaître  ces  univers  lointains,  de  nous  faire 
vivre  dans  ces  horizons  immenses.  La  belle 
déesse  continua  : 

«  La  mission  de  l'Astronomie  sera  plus 
élevée  encore.  Après  vous  avoir  fait  sentir, 
vous  avoir  fait  connaître  que  la  Terre  n'est 
qu'une  cité  dans  la  patrie  céleste  et  que 
l'homme  est  citoyen  du  ciel,  elle  ira  plus 
loin.  En  découvrant  le  plan  sur  lequel  l'uni- 
vers physique  est  construit,  elle  montrera 
que  l'univers  moral  est  établi  sur  ce  même 
plan. que  les  deux  mondes  ne  forment  qu'un 
même  monde  et  que  l'esprit  gouverne  la 
matière.  Ce  qu'elle  aura  fait  pour  l'espace, 
elle  le  fera  pour  le  temps.  Après  avoir  ap- 
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précié  l'immensité  de  l'espace  et  avoir  re- 
connu que  les  mêmes  lois  règ-nent  simulta- 
nément en  tous  lieux  et  font  de  l'immense 
univers  une  seule  unité,  vous  apprendrez 
que  les  siècles  du  passé  et  de  l'avenir  sont 
associés  au  temps  présent  et  que  les  mona- 
des pensantes  vivront  éternellement  par  des 
transformations  successives  et  progressi- 
ves :  vous  apprendrez  qu'il  y  a  des  esprits  in- 
comparablement supérieurs  aux  plus  grands 
esprits  de  l'humanité  terrestre  et  que  tout 
progresse  vers  la  perfection  suprême;  vous 
apprendrez  aussi  que  le  monde  matériel  n'est 
qu'une  apparence  et  que  l'être  réel  consiste 
en  une  force  impondérable,  invisible  et  in- 
tangible. 

«  L'Astronomie  sera  donc  éminemment, 
et  avant  tout,  la  directrice  de  la  philosophie. 
Ceux  qui  raisonneront  en  dehors  des  con- 
naissances astronomiques  resteront  à  côté 
de  la  vérité.  Ceux  qui  suivront  fidèlement 
son  flambeau  s'élèveront  graduellement  dans 
la  solution  des  grands  problèmes. 

«  La  philosophie  astronomique  sera  la  reli- 
gion des  esprits  supérieurs. 
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€  Tu  dois  asuîistLT,  ajouta-t-elle,  à  cette 
double  transformation  de  la  science.  Lors- 
que tu  quitteras  le  monde  terrestre,  cette 
science  astronomique,  que  tu  admires  déjà 
si  lég-itimement,  sera  entièrement  renouve- 
lée, dans  sa  forme  comme  dans  son  esprit. 

«  .Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  rénovation 
d'une  science  antique  servirait  peu  au  pro- 
grès général  de  l'humanité,  si  ces  sublimes 
connaissances  ,  qui  développent  l'esprit , 
éclairent  l'âme  et  l'affranchissent  des  médio- 
crités sociales,  restaient  enfermées  dans  le 
cercle  restreint  des  astronomes  de  profes- 
sion. Ce  temps-là  va  passer  aussi.  Le  bois- 
seau doit  être  renversé.  Il  faut  prendre  le 
flambeau  à  la  main,  accroître  son  éclat,  le 
porter  sur  les  places  publiques,  dans  les 
rues  populeuses,  jusque  dans  les  carrefours. 
Tout  le  monde  est  appelé  à.  recevoir  la 
lumière,  tout  le  monde  en  a  soif,  surtout  les 
humbles,  surtout  les  déshérités  de  la  for- 
tune, car  ceux-là  pensent  davantage,  ceux-là 
sont  avides  de  science,  tandis  que  les  satis- 
faits du  siècle  ne  se  doutent  pas  de  leur 
ignorance  et  sont  presque  fiers  d'y  demeu- 
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rer.  Oui,  la  lumière  de  l'Astronomie  doit 
être  répandue  sur  le  monde  :  elle  doit  péné- 
trer jusqu'aux  masses  populaires,  éclairer 
les  consciences,  élever  les  cœurs.  Et  ce  sera 
là  sa  plus  belle  mission;  ce  sera  là  son  bien- 
fait. » 


Ainsi  parla  mon  guide  céleste.  Son  visage 
était  beau  comme  le  jour,  ses  yeux  brillaient 
d'un  lumineux  éclat,  sa  voix  semblait  une 
musique  divine.  Je  voyais  les  mondes  cir- 
culer autour  de  nous  dans  l'espace  et  je 
sentais  qu'une  harmonie  immense  régit  la 
nature. 

«  Maintenant,  me  dit  Uranie  en  me  dési- 
gnant du  doigt  la  place  où  notre  soleil  ter- 
restre avait  disparu,  revenons  sur  la  Terre. 
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Mais  reg-arde  encore.  Tu  as  compris  que 
l'espace  est  infini.  Tu  vas  comprendre  que 
le  temps  est  éternel.  » 

Nous  traversâmes  des  constellations  et 
revînmes  vers  le  système  solaire.  Je  vis,  en 
effet,  reparaître  le  Soleil  sous  l'aspect  d'une 
petite  étoile. 

«  Je  vais  te  donner  un  instant,  fit-elle, 
sinon  la  vision  divine,  du  moins  la  vision 
angélique.  Ton  âme  va  sentir  les  vibrations 
éthérées  qui  constituent.la  lumière  et  savoir 
comment  l'histoire  de  chaque  monde  est 
éternelle  en  Dieu.  Voir,  c'est  savoir.  \'ois!  » 

De  même  qu'un  microscope  nous  montre 
une  fourmi  de  la  grosseur  d'un  éléphant;  de 
même  que.  pénétrant  jusqu'aux  infiniment 
petits,  il  sait  rendre  l'invisible  visible;  ainsi, 
à  Tordre  de  la  Muse,  ma  vue  acquit  soudain 
une  puissance  de  perception  inattendue  et 
distingua  dans  l'espace,  à  côté  du  Soleil  qui 
s'éclipsa,  la  Terre,  qui  d'invisible  devint 
visible. 

Je  la  reconnus,  et  à  mesure  que  je  la  re- 
gardais, son  disque  s'agrandissait,  offrant 
l'aspect  de  la  lune  quelques  jours  avant  la 
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phase  de  la  pleine  lune.  Bientôt  je  parvins, 
dans  ce  disque  ^grandissant,  à  distin^^uer  les 
principaux  aspects  géographiques,  la  tache 
neigeuse  du  pôle  nord,  les  contours  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  la  mer  du  Nord, 
l'Atlantique,  la  Méditerranée.  Plus  je  fixais 
mon  attention,  et  mieux  je  voyais.  Les 
détails  devenaient  de  plus  en  plus  percepti- 
bles, comme  si  j'avais  changé  graduellement 
d'oculaires  microtélescopiques.  Je  reconnus 
la  forme  géographique  de  la  France  ;  mais 
notre  belle  patrie  me  parut  entièrement 
verte,  du  Rhin  à  l'Océan  et  de  la  Manche  à 
la  Méditerranée,  comme  si  elle  avait  été 
couverte  d'une  seule  et  immense  forêt.  Je 
parvenais  cependant  à  distinguer  de  mieux 
en  mieux  les  moindres  détails,  car  les  Alpes, 
les  Pyrénées,  le  Rhin,  le  Rhône,  la  Loire, 
étaient  faciles  à  reconnaître. 

«  Fixe  avec  intensité  ton  attention  », 
reprit  ma  compagne. 

En  même  temps  qu'elle  prononçait  ces 
paroles,  elle  posait  sur  mon  front  l'extré- 
mité de  ses  doigts  allongés,  comme  si  elle 
eût  voulu  magnétiser  mon  cen^eau  et  donner 
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à  mes  facultés  de  perception  une  puissance 
plus  grande  encore. 

Alors  je  sondai,  je  pénétrai  plus  attenti- 
vement encore  les  détails  de  la  vision,  et 
j'eus   devant  les  yeux  la  Gaule 
du  temps  de  Jules  César. 
C'était  au  temps  de 
la  g-uerre  de  l'in- 
dépendance ani- 
mée par  le  pa- 
triotisme   de 
^'^«         A^ercingetorix. 

Je  voyais  ces  aspects 
d'en  haut,  comme  nous 
voyons  les  paysages  lunaires 
au  télescope,  comme  nous  voyons 
une  contrée  de  la  nacelle  d'un  ballon: 
mais  je  reconnus  la  Gaule,  l'Auvergne,  Ger- 
govie,  le  Puy  de  Dôme,  les  volcans  éteints, 
les  lacs,  et  ma  pensée  se  représenta  faci- 
lement la  scène  gauloise  dont  une  image 
abrégée  m'arrivait. 

«  Nous  sommes  à  une  telle  distance  de  la 
Terre,  me  dit  Uranie.  que  la  lumière  emploie 
pour  arriver  de  là  jusqu'ici  tout  le  temps  qui 
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nous  sépare  de  l'époque  de  Jules  César. 
Nous  recevons  seulement  maintenant,  ici, 
les  rayons  lumineux  partis  de  la  Terre  à 
cette  époque.  Pourtant  la  lumière  voyaiirc 
dans  Tespace  etliéré  avec  la  vitesse  de  trois 
cent  mille  kilomètres  par  seconde.  C'est  ra- 
pide, très  rapide,  mais  ce  n^ 
n'est  pas  instantané.     '  ^ 

Les  astronomes 
de  la  Terre  qui  -^^ 
observent  main- 
tenant les  étoiles 
situées  à  la  dis-  c 
tance  où  nous 
sommes,  ne  les 
voient  pas  telles 
qu'elles  sont  ac- 
tuellement, mais  telles  qu'elles  étaient  au 
moment  où  sont  partis  les  rayons  lumineux 
qui  arrivent  seulement  aujourd'hui,  c'est-à- 
dire  telles  qu'elles  étaient  il  y  a  plus  de  dix- 
huit  siècles. 

«  De  la  Terre,  ajouta-t-eile,  ni  d'aucun 
point  de  l'espace,  on  ne  voit  jamais  les 
astres  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  ont 
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été.  On  est  d'autant  plus  en  retard  sur  leur 
histoire  qu'on  en  est  plus  éloigné. 

«  Vous  observez  avec  les  plus  grands 
soins  au  télescope  des  étoiles  qui  n'existent 
plus.  Plusieurs  même  des  étoiles  que  vous 
voyez  à  l'œil  nu  n'existent  plus.  Plusieurs 
des  nébuleuses  dont  vous  analysez  la  sub- 
stance au  spectroscope  sont  devenues  des 
soleils.  Plusieurs  de  vos  plus  belles  étoiles 
rouges  sont  actuellement  éteintes  et  mortes  : 
en  vous  approchant  d'elles  vous  ne  les  ver- 
riez plus! 

«  La  lumière  émanée  de  tous  les  soleils 
qui  peuplent  Timmensité,  la  lumière  réfléchie 
dans  l'espace  par  tous  les  mondes  éclairés 
par  ces  soleils,  emporte  à  travers  le  ciel  in- 
fini les  photographies  de  tous  les  siècles,  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instants.  En  re- 
gardant un  astre,  vous  le  voyez  tel  qu'il 
était  au  moment  où  est  partie  la  photogra- 
phie que  vous  en  recevez,  de  même  qu'en 
entendant  une  cloche  vous  recevez  le  son 
après  qu'il  est  parti,  et  d'autant  plus  long- 
temps après  que  vous  en  êtes  plus  éloigné. 

«  Il  en  résulte  que  l'histoire  de  tous  les 
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mondes  voya^ic  actuellement  dans  Tcspace, 
sans  jamais  disparaître  absolument,  et  que 
tous  les  événements  passés  sont  présents 
dans  le  sein  de  Tinfini  et  indestructibles. 

«  La  durée  de  l'univers  sera  sans  fin.  La 
Terre  finira,  et  ne  sera  plus  un  jour  qu'un 
tombeau.  Mais  il  y  aura  de  nouveaux  soleils 
et  de  nouvelles  terres,  de  nouveaux  prin- 
temps et  de  nouveaux  sourires,  et  toujours 
la  vie  fleurira  dans  l'univers  sans  bornes  et 
sans  fin. 

«  J'ai  voulu  te  montrer,  fit-elle  après  un 
instant  de  pause,  j'ai  voulu  te  montrer  com- 
ment le  temps  est  éternel.  Tu  avais  senti 
l'infinité  de  l'espace.  Tu  avais  compris 
la  grandeur  de  l'univers.  Maintenant,  ton 
voyag-e  céleste  est  accompli.  Rapprochons- 
nous  de  la  Terre  et  reviens  dans  ta  patrie. 

«  Pour  toi,  ajouta-t-elle  encore,  sache  que 
l'étude  est  la  seule  source  de  toute  valeur 
intellectuelle,  et  que  la  connaissance  du 
cœur  humain  conduit  à  l'indulgence  et  à  la 
bonté;  ne  sois  jamais  ni  pauvre  ni  riche: 
garde-toi  de  toute  ambition  comme  de 
toute    servitude  ;    sois  indépendant  :   Tin- 
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dépendance  est  le  plus  rare  des  biens,  et  la 
première  condition  du  bonheur.  » 

Uranie  parlait  de  sa  douce  voix.  Mais  la 
commotion  produite  par  tous  ces  tableaux 
extraordinaires  avait  tellement  ébranlé  mon 
cerveau  que  je  fus  pris  soudain  d'un  profond 
frémissement.  Un  frisson  me  parcourut  de  la 
tête  aux  pieds,  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
amena  mon  réveil  subit,  au  milieu  d'une  vive 
ag-itation....  Hélas!  ce  délicieux  voyage  cé- 
leste était  terminé. 

Je  cherchai  Uranie  et  ne  la  trouvai  p'ius. 
Un  clair  rayon  de  lune,  pénétrant  par  la  fe- 
nêtre de  ma  chambre,  venait  caresser  le 
bord  d'un  rideau  et  semblait  dessiner  vague- 
ment la  forme  aérienne  de  mon  céleste  guide; 
mais  ce  n'était  qu'un  rayon  de  lune. 


Lorsque  je  revins  le  lendemain  à  l'Obser- 
vatoire, ma  première  impulsion  fut  d'ac- 
courir, sous  un  prétexte  quelconque,  dans 
le  cabinet  du  Directeur  et  de  revoir  la  Muse 
charmante  qui  m'avait  gratifié  d'un  tel 
rêve.... 
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La  pendule  avait  disparu  ! 

A  sa  place  trônait  le  buste,  en  marbre 
blanc,  de  l'illustre  astronome. 

je  cherchai  en  d'autres  pièces,  et,  à  pro- 
pos de  mille  prétextes,  jusque  dans  les 
appartements,  mais  elle  avait  bien  disparu. 

Pendant  des  jours,  pendant  des  semaines, 
je  cherchai,  sans  parvenir  à  la  revoir  ni 
même  à  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

J'avais  un  ami,  un  confident,  à  peu  près 
du  même  âge  que  moi,  quoique  paraissant 
un  peu  moins  jeune  à  cause  de  sa  barbe 
naissante,  mais  lui  aussi  fortement  épris  de 
Tidéal  et  plus  rêveur  encore  peut-être,  le 
seul  d'ailleurs  de  tout  le  personnel  de  lOb- 
servatoire  avec  lequel  je  me  sois  jamais 
intimement  lié.  Il  partageait  mes  joies^.  et 
mes  peines.  Nous  avions  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments.  Il 
avait  compris  et  mon  adolescente  admiration 
pour  une  statue,  et  la  personnification  dont 
mon  imagination  lavait  animée,  et  ma  mé- 
lancolie d'avoir  ainsi  subitement  perdu  ma 
chère  Uranie  au  moment  même  où  elle 
venait  de  m'attacher  si  éperdument  à  elle. 
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Il  avait  plus  d'une  fois  admiré  avec  moi  les 
effets  de  la  lumière  sur  sa  céleste  physiono- 
mie, et  souriant  de  mes  extases,  comme 
un  grand  frère,  me  taquinant  même,  un  peu 
vivement  parfois,  sur  ma  tendresse  pour 
une  idole,  allait  jusqu'à  m'appeler  «  Camille 
Pygmalion  ».  Mais,  au  fond,  je  voyais  bien 
qu'il  l'aimait  aussi. 

Cet  ami,  qui,  hélas!  devait  être  emporté 
quelques  années  plus  tard  en  pleine  fleur  de 
jeunesse,  ce  bon  Georges  Spero,  éminent 
esprit  et  grand  cœur,  dont  le  souvenir  me 
restera  éternellement  cher,  était  alors  secré- 
taire particulier  du  Directeur,  et  son  affec- 
tion si  sincère  me  fut  témoignée  en  cette 
circonstance  par  une  attention  aussi  gra- 
cieuse qu'imprévue. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi,  je  vis  avec 
une  stupéfaction  quasi  incrédule  la  fameuse 
pendule  placée  sur  ma  cheminée,  là,  juste 
devant  moi!... 

C'était  bien  elle  !  Mais  comment  était-elle 
Va}  Quel  chemin  avait-elle  pris?  D'où  ve- 
nait-elle r 

J'appris  que  l'illustre  auteur  de  ladécou- 
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vtMlc  de  Neptune  l'avait  envoyée  à  réparer 
chez  l'un  des  principaux  horlopfers  de  l^aris, 
que  celui-ci  avait  reçu  de  Chine  une  antique 
pendule  astronomique  du  plus  haut  intérêt  et 
en  avait  offert  Téchang-e,  lequel  avait  été 
accepté  ;  et  que  Georges  Spero,  chargé  de 
la  transaction,  avait  racheté  l'œuvre  de 
Pradier  pour  me  TotTrir  en  souvenir  des 
leçons  de  mathématiques  que  je  lui  avais 
données. 

Avec  quelle  joie  je  revis  mon  Uranie! 
Avec  quel  bonheur  j'en  rassasiai  mes  re- 
gards !  Cette  charmante  personnification  de 
la  Muse  du  Ciel  ne  m'a  jamais  quitté  depuis. 
Dans  mes  heures  d'étude,  kt  belle  statue  se 
tenait  devant  moi,  semblant  me  rappeler  le 
discours  de  la  déesse,  m'annoncer  les  desti- 
nées de  l'Astronomie,  me  diriger  dans  mes 
adolescentes  aspirations  scientifiques.  De- 
puis, des  émotions  plus  passionnées  ont  pu 
séduire,  captiver,  troubler  mes  sens:  mais 
je  n'oublierai  jamais  le  sentiment  idéal  que 
la  Muse  des  étoiles  m'avait  inspiré,  ni  le 
voyage  céleste  dans  lequel  elle  m'emporta, 
ni  les  panoramas  inattendus  qu'elle  déploya 
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SOUS  mes  regards,  ni  les  vérités  qu'elle  me 
révéla  sur  l'étendue  et  la  constitution  de 
l'univers,  —  ni  le  bonheur  qu'elle  m*a  donné 
en  assignant  définitivement  pour  carrière  à 
mon  esprit  les  calmes  contemplations  de  la 
nature  et  de  la  science. 


LIVRE  II 
Georges    Spero 


è 


LA    VIE 


L'ardente  lumière  du  soir  flottait  dans 
l'atmosphère  comme  un  prodigieux  rayon- 
nement d'or.  Des  hauteurs  de  Passy,  la  vue 
s'étendait  sur  l'immense  cité,  qui,  alors  plus 
que  jamais,  était  non  pas  une  ville,  mais  un 
monde.  L'Exposition  universelle  de  1867 
avait  réuni  en  ce  Paris  impérial  toutes  les 
attractions  et  toutes  les  séductions  du  siè- 
cle. Les  fleurs  de  la  civilisation  y  brillaieni 
de  leurs  plus  vives  couleurs  et  s'y  consn- 
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maient  dans  l'ardeur  même  de  leurs  par- 
fums, mourant  en  pleine  fièvre  d'adoles- 
cence. Les  souverains  de  l'Europe  venaient 
d'y  entendre  une  éclatante  fanfare,  qui  fut 
la  dernière  de  la  monarchie:  les-  sciences, 
les  arts,  Findustrie  semaient  leurs  créations 
nouvelles  avec  une  prodigalité  inépuisable. 
C'était  comme  une  ivresse  générale  des 
êtres  et  des  choses.  Des  régiments  mar- 
chaient, musique  en  tête:  des  chars  rapides 
s'entre-croisaient  de  toutes  parts;  des  mil- 
lions d'hommes  s'agitaient  dans  la  poussière 
des  avenues,  des  quais,  des  boulevards; 
mais  cette  poussière  même,  dorée  par  les 
rayons  du  soleil  couchant,  semblait  une  au- 
réole couronnant  la  ville  splendide.  Les 
hauts  édifices,  les  dômes,  les  tours,  les  clo- 
chers, s'illuminaient  des  reflets  de  l'astre 
enflammé;  on  entendait  au  loin  des  sons 
d'orchestre  mêlés  à  un  murmure  confus  de 
voix  et  de  bruits  divers,  et  ce  lumineux 
soir,  complétant  une  éblouissante  journée 
d'été,  laissait  dans  l'âme  un  sentiment  de 
contentement,  de  satisfaction  et  de  bonheur. 
Il  y  avait  là  comme  une  sorte  de  ré^mé 
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symbolique  des  manifestations  de  la  vitalité 
d'un  grand  peuple  arrivé  à  l'apogée  de  sa  vie 
et  de  sa  fortune. 

Des  hauteurs  de  Passy  où  nous  sommes, 
de  la  terrasse  d'un  jardin  suspendu,  comme 
aux  jours  de  Babylone,  au-dessus  du  cours 
nonchalant  du  fleuve,  deux  êtres  appuyés  à 
la  balustrade  de  pierre  contemplent  le 
bruyant  spectacle.  Dominant  cette  surface 
agitée  de  la  mer  humaine,  plus  heureux 
dans  leur  douce  solitude  que  tous  les  ato- 
mes de  ce  tourbillon,  ils  n'appartiennent  pas 
au  monde  vulgaire  et  planent  au-dessus  de 
cette  agitation,  dans  l'atmosphère  limpide  de 
leur  bonheur.  Leurs  esprits  pensent,  leurs 
cœurs  aiment,  ou,  pour  exprimer  plus  com- 
plètement le  môme  fait,  leurs  âmes  vivent. 

Dans  la  juvénile  beauté  de  son  dix-hui- 
tième printemps,  la  jeune  fille  laisse  errer 
son  regard  rêveur  sur  l'apothéose  du  soleil 
couchant,  heureuse  de  vivre,  plus  heureuse 
encore  d'aimer.  Elle  ne  songe  point  à  ces 
millions  d'êtres  humains  qui  s'agitent  à  ses 
pieds  ;  elle  regarde  sans  le  voir  le  disque 
ardent  du   soleil  qui  descend  derrière  les 
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nuées  empourprées  de  l'Occident;  elle  res- 
pire l'air  parfumé  des  guirlandes  de  roses 
du  jardin,  et  ressent  dans  tout  son  être  cette 
quiétude  de  bonheur  intime  qui  chante  dans 
son  cœur  un  ineffable  cantique  d'amour.  Sa 
blonde  chevelure  nimbe  son  front  d"une  au- 
réole vaporeuse  et  tombe  en  touffes  opu- 
lentes sur  sa  taille  fine  et  élancée;  ses  yeux 
bleus,  bordés  de  longs  cils  noirs,  semblent 
un  reflet  de  Tazur  des  cieux  ;  ses  bras,  son 
cou,  d'une  blancheur  lactée,  laissent  deviner 
une  chair  diaphane,  faite  de  transparence  et 
de  lumière  rosée;  ses  joues,  ses  oreilles, 
sont  vivement  colorées  ;  dans  l'ensemble  de 
sa  personne,  elle  rappelle  un  peu  ces  petites 
marquises  des  peintres  du  dix-huitième  siè- 
cle, qui  naissaient  à  une  vie  inconnue  dont 
elles  ne  devaient  pas  jouir  bien  longtemps. 
Elle  se  tient  debout.  Son  compagnon,  qui 
tout  à  l'heure  entourait  sa  taille  de  son  bras 
en  contemplant  avec  elle  le  tableau  de  Pa- 
ris, en  écoutant  avec  elle  les  flots  d'harmo- 
nie répandus  dans  les  airs  par  la  musique 
de  la  garde  impériale,  s'est  assis  à  ses  cô- 
tés. Ses  yeux  ont  oublié  Paris  et  le  coucher 
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...Dans  la  juvénile  beauté  de  son  dix-huitième 
printemps... 
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du  soleil,  pour  ne  plus  voir  que  sa  gracieuse 
amie,  et,  sans  s'en  apercevoir,  il  la  reyarde 
avec  une  fixité  étrange  et  douce,  l'admirant 
comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois, 
ne  pouvant  se  détacher  de  ce  délicieux  pro- 
fil, l'enveloppant  de  son  regard  comme  d'une 
magnétique  caresse. 

Le  jeune  étudiant  restait  absorbé  dans 
cette  contemplation.  Étudiant,  Tétait-il  en- 
core à  vingt-cinq  ansr  Mais  ne  l'est-on  pas 
toujours?  et  notre  maître  d'alors,  M.  Che- 
vreul,  ne  se  surnommait-il  pas  hier  encore, 
dans  sa  cent  troisième  année  d'âge,  le  doyen 
des  étudiants  de  France?  Georges  Spero 
avait  terminé  de  fort  bonne  heure  ces  études 
de  lycée  qui  n'apprennent  rien,  si  ce  n'est  la 
méthode  du  travail,  et  continuait  d'appro- 
fondir avec  une  infatigable  ardeur  les 
grands  problèmes  des  sciences  naturelles. 
L'astronomie  surtout  avait  d'abord  pas- 
sionné son  esprit,  et  je  l'avais  précisément 
connu  (comme  le  lecteur  s'en  souvient  peut- 
être  par  le  récit  précédent)  à  l'Observatoire 
de  Paris,  où  il  était  entré  dès  l'âge  de  seize 
ans  et  où  il  s'était  fait  remarquer  par  une  sin- 
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gularité  assez  bizarre,  celle  de  n'avoir  aucune 
ambition  et  de  ne  désirer  aucun  avancement.  A 
l'âg-e  de  seize  ans  comme  .à  l'âge  de  vingt- 
cinq,  il  se  croyait  à  la  veille  de  sa  mort, 
jugeait  peut-être  qu'en  fait  la  vie  passe  vite 
et  qu'il  est  superflu  de  rien  désirer,  sinon  la 
science,  superflu  de  rien  souhaiter  au  delà 
du  bonheur  d'étudier  et  de  connaître.  Il 
était  peu  communicatif,  quoique,  au  fond, 
son  caractère  fût  celui  d'un  enfant  enjoué. 
D'une  extrême  délicatesse  de  sentiments, 
ses  rapports  avec  les  hommes  restaient,  en 
général,  très  réservés,  car  la  moindre  dés- 
illusion lui  causait  une  véritable  souffrance. 
Sa  bouche,  fort  petite  et  très  gracieusement 
dessinée,  semblait  sourire,  si  l'on  examinait 
avec  attention  le  coin  des  lèvres;  autrement, 
elle  paraissait  plutôt  pensive  et  faite  pour 
le  silence.  Ses  yeux,  dont  la  couleur  indé- 
cise, rappelant  le  bleu  vert  de  l'horizon  de 
la  mer,  changeait  suivant  la  lumière  et 
selon  les  émotions  intérieures,  étaient  ani- 
més d'une  viv'ante  flamme  intérieure  et  se 
montraient  ordinairement  d'une  grande 
douceur;   mais  en   certaines  circonstances 
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on  eût  pu  les  croire  enflammés  du  feu  de 
1  éclair  ou  froids  comme  l'acier.  Le  regard 
était  profond,  parfois  insondable  et  même 
étrang-e,  énigmatique.  L'oreille  était  petite, 
gracieusement  ourlée,  le  lobe  bien  détaché 
et  légèrement  relevé,  ce  qui  pour  les  ana- 
lystes est  un  indice  de  finesse  d'esprit. 
Le  front  était  vaste,  quoique  la  tête  fût  plutôt 
petite,  agrandie  par  une  belle  chevelure  aux 
boucles  chatoyantes.  Sa'barbe  était  fine,  châ- 
tain comme  ses  cheveux,  légèrement  frisée. 
Détaille  moyenne,  l'ensemble  de  sa  personne 
était  élégant,  d'une  élégance  native,  soignée 
sans  prétention  comme  sans  affectation. 

Nous  n'avions  eu  aucune  camaraderie  avec 
lui,  ni  mes  amis,  ni  moi,  à  aucune  époque. 
Aux  jours  de  congé,  aux  heures  de  plaisir, 
il  n'était  jamais  là.  Perpétuellement  plongé 
dans  ses  études,  on  eût  pu  croire  qu'il  s'é- 
tait livré  sans  trêve  à  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale,  de  la  quadrature  du 
cercle  ou  du  mouvement  perpétuel.  Je  ne  lui 
ai  jamais  connu  d'ami,  si  ce  n'est  moi,  en- 
core ne  suis-je  pas  sûr  d'avoir  reçu  toutes 
ses  confidences.  Peut-être,  du  reste,  n'a-t-il 
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pas  eu  d'autre  événement  intime  dans  sa  vie 
que  celui  dont  je  me  fais  aujourd'hui  l'histo- 
rien ,  et  que  j'ai  pu  exactement  connaître 
comme  témoin,  sinon  comme  confident. 

Le  problème  de  l'âme  était  l'obsession 
perpétuelle  de  sa  pensée.  Parfois  il  s'abîmait 
dans  la  recherche  de  l'inconnu  avec  une  telle 
intensité  d'action  cérébrale,  qu'il  sentait 
sous  son  crâne  un  fourmillement  dans  lequel 
toutes  ses  facultés  pensantes  semblaient  s'a- 
néantir. C'était  surtout  lorsque  après  avoir 
long-uement  analysé  les  conditions  de  Tim- 
mortalité,  il  voyait  tout  d'un  coup  disparaître 
devant  lui  l'éphémère  vie  actuelle,  et  s'ou- 
vrir devant  son  être  mental  l'éternité  sans 
fin.  En  face  de  ce  spectacle  de  l'âme  en 
pleine  éternité,  il  voulait  savoir.  La  vue  de 
son  corps  pâle  et  glacé,  enseveli  dans  un 
suaire,  étendu  dans  un  cercueil,  abandonné 
au  fond  d'une  fosse  étroite,  dernière  et  lu- 
gubre demeure,  sous  l'herbe  où  le  grillon 
murmure,  ne  consternait  pas  sa  pensée  au- 
tant que  l'incertitude  de  l'avenir.  «  Que  de- 
viendrai-je?  Que  devenons -nous?  répé- 
tait-il comme  un  choc  d'idée  fixe  dans  son 
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cerveau.  Si  nous  mourons  entièrement, 
quelle  inepte  comédie  que  la  vie,  avec  ses 
luttes  et  ses  espérances!  Si  nous  sommes 
immortels,  que  faisons-nous  pendant  l'in- 
terminable éternité  >  D'aujourd'hui  en  cent 
ans.  où  serai-jer  où  seront  tous  les  habitants 
actuels  de  la  Terre?  et  les  habitants  de  tous 
les  mondes  r  Mourir  pour  toujours,  toujours, 
n'avoir  existé  qu'un  moment  :  quelle  déri- 
sion !  ne  vaudrait-il  pas  rtiieux  cent  fois 
n'être  point  né  et  n'avoir  point  souffert? 
Mais  si  le  destin  est  de  vivre  éternellement 
sans  jamais  pouvoir  rien  changer  à  la  fata- 
lité qui  nous  emporte,  a3'ant  toujours  devant 
nous  rétemité  sans  fin,  comment  supporter 
le  poids  d'une  pareille  destinée?  Et  c'est  là 
le  sort  qui  nous  attend  !  Si  jamais  nous 
sommes  fatigués  de  l'existence,  il  nous  se- 
rait interdit  de  la  fuir,  il  nous  serait  im- 
possible de  finir!  cruauté  plus  implacable 
encore  que  celle  d'une  vie  éphémère  s'éva- 
nouissant  comme  le  vol  d'un  insecte  dans 
la  fraîcheur  du  soir.  Pourquoi  donc  sommes- 
nous  nés?  Pour  souffrir  de  l'incertitude? 
Pour  ne  pas  voir  une  seule  de  nos  espé- 
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rances  rester  debout  après  examen"?  pour 
vivre,  si  nous  ne  pensons  pas,  comme  des 
idiots,  et  si  nous  pensons,  comme  des  fous? 
Ni  but,  ni  logique  en  rien!...  Et  l'on  nous 
parle  d'un  «  bon  Dieu  »  !  Et  il  y  a  des  reli- 
gions, des  prêtres,  des  pasteurs,  des  rabbins, 
des  bonzes  !  Mais  l'humanité  n'est  qu'une 
race  de  dupes  et  de  dupés.  La  religion  vaut 
la  patrie  et  le  prêtre  vaut  le  soldat.  Les 
hommes  de  toutes  les  nations  sont  armés 
jusqu'aux  dents ,  pour  s'entr'assassiner 
comme  des  imbéciles.  Eh!  c'est  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  plus  sage  :  c'est  le  meil- 
leur remerciement  qu'ils  puissent  adresser 
à  la  Nature  pour  l'inepte  cadeau  dont  elle 
les  a  gratifiés  en  leur  donnant  le  jour.  » 

J'essayais  d'apaiser  ses  tourments,  ses 
inquiétudes,  m'étant  fait  à  moi-même  une 
certaine  philosophie  qui  m'avait  relative- 
ment satisfait  :  «  La  crainte  de  la  mort,  lui 
disais-je,  me  paraît  absolument  chimérique. 
Il  n'y  a  que  deux  hypothc  ses  à  faire.  Lors- 
que nous  nous  endormons  chaque  soir, 
nous  pouvons  ne  pas  nous  réveiller  le  len- 
demain, et  cette  idée,  lorsque  nous  y  son- 
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qeons,  ne  nous  empêche  pas  de  nous  en- 
dormir. Pourtant,  i°  ou  bien,  tout  finissant 
avec  la  vie,  nous  ne  nous  réveillerons  pas 
du  tout,  nulle  part,  et,  dans  ce  cas,  c'est  un 
sommeil  qui  n'a  pas  été  fini,  qui,  pour  nous, 
durera  éternellement  :  nous  n'en  saurons 
donc  jamais  rien  ;  ou  bien,  2°  lame  survi- 
vant au  corps,  nous  nous  réveillons  ailleurs 
pour  continuer  notre  activité.  Dans  ce  cas, 
le  réveil  ne  peut  être  •  redoutable  :  il  doit 
plutôt  être  enchanteur,  toute  existence  dans 
la  nature  ayant  sa  raison  d "être,  et  toute 
créature,  la  plus  infime  comme  la  plus  noble, 
trouvant  son  bonheur  dans  l'exercice  de  ses 
facultés.  » 

Ce  raisonnement  semblait  le  calmer.  Mais 
les  inquiétudes  du  doute  ne  tardaient  pas  à 
reparaître,  piquantes  comme  des  épines. 
Parfois  il  errait  seul,  dans  les  vastes  cime- 
tières de  Paris,  cherchant  entre  les  tombes 
les  allées  les  plus  désertes,  écoutant  le 
bruit  du  vent  dans  les  arbres,  le  bruisse- 
ment des  feuilles  mortes  dans  les  sentiers, 
le  regard  perdu  parmi  ces  tombeaux 
rectangulaires  serrés  les  uns  contre  les  au- 
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très ,  monuments  faits  à  la  taille  des  morts 
et  mesurés  strictement  sur  le  néant  humain. 
Parfois,  il  s'éloi- 
gnait, aux  envi- 
rons de  lag-rand'- 
ville,  à  travers  les 
bois,  où  d"inefta- 
bles  mélancolies 
soupirent,  et  -pen- 
dant des  heures 
entières  marchait 
en  s'entretenant 
lui-même,  s'attar- 
•Jant  jusqu'à  la 
nuit,  j  usqu'au 
clair  de  lune,  aux 
pâles  rayons  de 
ce  soleil  nocturne 
qui  semble  fait 
pour  les  morts.  Par- 
aussi  il  demeurait 
toute  une  longue  journée 
dans  son  atelier  de  la  place  du  Panthéon, 
atelier  qui  lui  servait  à  la  fois  de  cabinet 
de  travail,    de   chambre  à    coucher   et  de 


fois 
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pièce  de  réception,  et  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit  disséquait  un  cerveau 
rapporté  de  la  Clinique,  étudiant  au  mi- 
croscope les  coupes  en  minces  lamelles  de 
la  substance  grise. 

L'incertitude  des  sciences  appelées  posi- 
tives, le  brusque  arrêt  de  son  esprit  dans 
la  solution 
des  problè- 
mes, le  je- 
taient alors 
en  un  violent 
désespoir,  et 
plus  d'une 
fois  je  le 
trouvai  dans 
un  abatte- 
ment inerte, 

les  yeux  brillants  et  fixes,  les  mains  brûlantes 
de  fièvre,  le  pouls  agité  et  intermittent.  En 
l'une  de  ces  crises  même,  ayant  été  obligé 
de  le  quitter  pour  quelques  heures,  je  crus 
ne  plus  le  trouver  vivant  en  revenant  vers 
cinq  heures  du  matin.  Il  avait  auprès  de  lui 
un  verre  de  cyanure  de  potassium  qu'il  es- 
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saya  de  cacher  à  mon  arrivée.  Mais  aus- 
sitôt, reprenant  son  calme  avec  une 
g-rande  sérénité  d'âme,  il  eut  un  lé^^er  sou- 
rire:'* A  quoi  bon? 


me  dit-il,  si  nous 
sommes  immor- 
tels, cela  ne  servi- 
rait à  rien.  Mais 
c'était  pour  le 
i{  savoir  plus  vite.  » 

l^jife.  Il  m'avoua  ce  jour- 

"    ^  là  qu'il  avait  cru 

être  douloureuse- 
ment enlevé  par 
les  cheveux  jus- 
qu'à la  hauteur  du 
plafond  pour  re- 
tomber ensuite  de 
tout  son  poids  sur 
le  plancher. 
L'indifférence 
publique  à  l'égard  de  ce  grand  problème 
de  la  destinée  humaine,  question  qui,  à  ses 
yeux,  primait  toutes  les  autres,  puisqu'il 
s'agit  de  notre  existence  ou  de  notre  néant, 


y-^ 
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avait  le  don  de  Icxaspérer  au  dernier  def,'-rc. 
Il  ne  voyait  partout  que  des  ^ens  occupés 
à  des  intérêts  matériels,  uniquement  absor- 
bés par  ridée  bizarre  de  «  gagner  de  Tar- 
gent  »,  consacrant  toutes  leurs  années,  tous 
leurs  jours,  toutes  leurs  heures,  toutes  leurs 
minutes,  à  ces  intérêts  déguisés  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  et  ne  trouvait  au- 
cun esprit  libre,  indépendant,  vivant  de  la 
vie  de  l'esprit.  Il  lui  semblait  que  les  êtres 
pensants  pouvaient,  devaient,  tout  en  vivant 
de  la  vie  du  corps,  puisqu'on  ne  peut  faire 
autrement,  du  moins  ne  pas  rester  esclaves 
d'une  organisation  aussi  grossière,  et  vouer 
leurs  meilleurs  instants  à  la  vie  intellectuelle. 
A  l'époque  où  commence  ce  récit,  Georges 
Spero  était  déjcà  célèbre,  et  même  illustre, 
par  les  travaux  scientifiques  originaux  quil 
avait  publiés  et  par  plusieurs  ouvrages  de 
haute  littérature  qui  avaient  porté  son  nom 
aux  acclamations  du  monde  entier.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  encore  accompli  sa  vingt-cin- 
quième année,  plus  d'un  million  de  lecteurs 
avaient  lu  ses  œuvres,  qu'il  n'avait  point 
écrites  cependant  pour  le  gros  public,  mais 
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qui  avaient  eu  le  rare  succès  d'être  appré- 
ciées par  la  majorité  désireuse  de  s'instruire 
aussi  bien  que  par  la  minorité  éclairée.  On 
l'avait  proclamé  le  Maître  d'une  école  nou- 
velle, et  d  eminents  critiques,  ne  connais- 
sant ni  son  individualité  physique,  ni  son 
âg-e,  parlaient  de  «  ses  doctrines  ». 

Comment  ce  singulier  philosophe,  cet 
étudiant  austère,  se  trouvait-il  aux  pieds 
d'une  jeune  fille  à  l'heure  du  coucher  du 
soleil,  seul  avec  elle,  sur  cette  terrasse  où 
nous  venons  de  les  rencontrer }  La  suite  de 
ce  récit  va  nous  l'apprendre. 


w^ 


IT 


L  APPARITION 


Leur  première  rencontre  avait  été  vérita- 
blement étrang-e.  Contemplateur  passionné 
des  beautés  de  la  nature,  toujours  en  quête 
des  g-rands  spectacles,  le  jeune  naturaliste 
avait  entrepris,  l'été  précédent,  le  voyag-e  de 
Norvège,  dans  le  but  de  visiter  ces  fiords 
solitaires  où  s'eng-ouffre  la  mer  et  ces  mon- 
tagnes aux  cimes  neigeuses  qui  élèvent  au- 
dessus  des  nues  leurs  fronts  immaculés,  et 
surtout  avec  le  vif  désir  d'y  faire  une  étude 
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spéciale  des  aurores  boréales,  cette  manifes- 
tation grandiose  de  la  vie  de  notre  planète. 
Je  Tavais  accompagné  dans  ce  voyage.  Les 
couchers  de  soleil  au  delà  des  fiords  calmes 
et  profonds  ;  les  levers  de  l'astre  splendide 
sur  les  montagnes,  charmaient  en  une  indi- 
cible émotion  son  âme  d'artiste  et  de  poète. 
Nous  demeurâmes  là  plus  d'un  mois,  par- 
courant la  pittoresque  région  qui  s'étend  de 
Christiania  aux  Alpes  Scandinaves.  Or,  la 
Norvège  était  la  patrie  de  cette  enfant  du 
Nord,  qui  devait  exercer  une  si  rapide  in- 
fluence sur  son  cœur  non  éveillé.  Elle  était  là, 
à  quelques  pas  de  lui,  et  pourtant  ce  fut 
seulement  le  jour  de  notre  départ  que  le 
hasard,  ce  dieu  des  anciens,  se  décida  à  les 
mettre  en  présence. 

La  lumière  du  matin  dorait  les  cimes 
lointaines.  La  jeune  Norvégienne  avait  été 
conduite  par  son  père  sur  l'une  de  ces  mon- 
tagnes où  maints  excursionnistes  se  rendent, 
comme  au  Righi  de  Suisse,  pour  assister  au 
lever  du  soleil,  qui,  ce  jour-là,  avait  été  mer- 
veilleux. Icléa  s'était  écartée,  seule,  à  quel- 
ques mètres,  sur  un  monticule  isolé,  pour 
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mieux  disting-uer  certains  détails  de  paysage, 
lorsque  se  retournant,  le  visag-e  à  l'opposé  du 
soleil,  pour  embrasser  l'ensemble  de  l'hori- 
zon, elle  aperçut,  non  plus  sur  la  montagne 
ni  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel  même,  son 
image,  sa  personne  tout  entière,  fort  bien 
reconnaissable.  Une  auréole  lumineuse  en- 
cadrait sa  tête  et  ses  épaules  d'une  cou- 
ronne de  gloire  éclatante,  et  un  grand  cercle 
aérien,  faiblement  teinté  des  nuances  de 
l'arc-en-ciel ,  enveloppait  la  mystérieuse 
apparition. 

Stupéfaite,  émue  par  la  singularité  du 
spectacle,  encore  sous  l'impression  de  la 
splendeur  du  lever  du  soleil,  elle  ne  remar- 
qua pas  immédiatement  qu'une  autre  figure, 
un  profil  de  tête  d'homme,  accompagnait  la 
sienne,  silhouette  de  voyageur  immobile, 
en  contemplation  devant  elle,  rappelant  ces 
statues  de  saints  debout  sur  les  piliers  d'é- 
.glise.  Cette  figure  masculine  et  la  sienne 
étaient  encadrées,  par  le  même  cercle  aérien. 
Tout  d'un  coup,  elle  aperçut  cet  étrange 
profil  humain  dans  les  airs,  crut  être  le 
jouet   d'une    vision  fantastique,  et,  emer- 
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veillée,  fît  un  aeste  de  surprise  et  presque 
d'effroi.  Son  imacre  aérienne  reproduisit  le 
même  geste,  et  elle  vit  le  spectre  du  voya- 
geur porter  la  main  à  son  chapeau  et  se  dé- 
couvrir comme  en  une  salutation  céleste, 
puis  perdre  la  netteté  ds  ses  contours  et 
s'évanouir  en  même  temps  que  sa  propre 
image. 

La  transfiguration  du  Mont  Thabor,  où  les 
disciples  de  Jésus  aperçurent  tout  d'un  coup 
dans  le  ciel  l'image  du  Maître  accompagnée 
de  celles  de  Moïse  et  d'Élie,  ne  plongea  pas 
ses  témoins  dans  une  stupéfaction  plus 
grande  que  celle  de  l'innocente  vierge  de 
Norvège,  en  face  de  cette  anthélie  dont  la 
théorie  est  connue  de  tous  les  météorolo- 
gistes. 

Cette  apparition  se  fixa  dans  la  profon- 
deur de  sa  pensée  comme  un  rêve  merveil- 
leux. Elle  avait  appelé  son  père,  resté  à  une 
faible  distance  derrière  le  monticule;  mais, 
lorsqu'il  arriva,  tout  avait  disparu.  Elle  lui 
€n  demanda  l'explication,  sans  rien  obtenir, 
si  ce  n'est  un  doute,  et  presque  une  néga- 
tion sur  la  réalité  du  phénomène.  Cet  excel- 


Toutd'un coup, elle  aperçut  cetétrang-e  profil  humain 
dans  les  airs.... 
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lent  homme,  ancien  officier  supérieur,  ap- 
partenait à  cette  catégorie  de  sceptiques 
distingués  qui  nient  tout  simplement  ce 
qu'ils  ignorent  ou  ne  comprennent  pas.  La 
délicieuse  créature  eut  beau  lui  affirmer 
qu'elle  venait  de  voir  son  image  dans  le 
ciel,  —  et  même  celle  d'un  homme  qu'elle 
jugeait  jeune  et  de  bonne  tournure,  —  elle 
eut  beau  raconter  les  détails  de  l'apparition 
et  ajouter  que  les  figures  lui  avaient  paru 
plus  grandes  que  nature  et  ressemblaient  à 
des  silhouettes  colossales,  il  lui  déclara  avec 
autorité,  et  non  sans  emphase,  que  c'était 
ce  qu'on  appelle  des  illusions  d'optique 
produites  par  l'imagination  quand  on  a  mal 
dormi,  surtout  pendant  les  années  de  l'ado- 
lescence. 

Mais,  le  soir  du  même  jour,  comme  nous 
montions  sur  le  bateau  à  vapeur,  je  remar- 
quai une  jeune  fille  à  la  chevelure  un  peu 
évaporée  qui  regardait  mon  ami  d'un  air 
franchement  étonné.  Elle  était  sur  le  quai, 
au  bras  de  son  père,  et  demeurait  là  immo- 
bile comme  la  femme  de  Loth  changée  en 
statue  de  sel.  Je  la  signalai  à  Georges  dès 
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notre  arrivée  sur  le  bateau;  mais  à  peine 
eût-il  tourné  la  tête  de  son  côté,  que  je  vis 
les  joues  de  la  jeune  fille  s'empourprer  d'une 


subite  rougeur,  et  aussitôt  elle  détourna  son 
regard  pour  le  diriger  sur  la  roue  du  navire 
qui  commençait  à  se  mettre  en  marche.  Je 
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ne  sais  si  Spero  y  prit  g-ardc.  I-^n  fait,  le 
matin,  nous  n'avions  rien  vu  ni  Tim  ni 
l'autre  du  phénomène  aérien,  du  moins  au 
moment  où  la  jeune  fille  était  arrivée  près 
de  nous,  et  elle  nous  était  restée  cachée 
elle-même  par  un  petit  massif  d'arbustes  : 
c'était  surtout  le  côté  de  l'Orient,  la  magni- 
ficence du  lever  du  soleil,  qui  nous  avait 
attirés.  Cependant  il  salua- la  Norvèg:e,  qu'il 
quittait  avec  regret,  du  même  geste  dont  il 
avait  salué  le  soleil  levant;  et  l'inconnue  prit 
ce  salut  pour  elle. 

Deux  mois  plus  tard,  à  Paris,  le  comte  de 
K...  recevait  une  société  nombreuse  à  propos 
d'un  récent  triomphe  de  sa  compatriote 
Christine  Nilson.  La  jeune  Norvégienne  et 
son  père,  venus  à  Paris  passer  une  partie  de 
l'hiver,  étaient  au  nombre  des  invités  ;  ils  se 
connaissaient  de  longue  date  comme  compa- 
triotes, la  Suède  et  la  Norvège  étant  sœurs. 
Pour  nous,  nous  y  venions  pour  la  première 
fois  et  l'invitation  était  même  due  à  l'appa- 
rition du  dernier  livre  de  Spero,  déjà  signalé 
par  un  éclatant  succès.  Rêveuse,  pensive, 
instruite  par  l'éducation  solide  des  pays  du 
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Nord,  avide  de  connaître,  Icléa  avait  déjà  lu, 
relu  avec  curiosité,  ce  livre  quelque  peu 
mystique  dans  lequel  le  nouveau  métaphy- 
sicien avait  exposé  les  anxiétés  de  son  âme 
non  satisfaite  des  Pensées  de  Pascal.  Ajou- 
tons qu'elle  avait  elle-même  depuis  plusieurs 
mois  passé  avec  succès  l'examen  du  brevet 
supérieur,  et  qu'a3'ant  renoncé  à  l'étude  de 
la  médecine,  qui  d'abord  l'avait  attirée, 
elle  commençait  à  s'initier  avec  quelque 
curiosité  aux  recherches  toutes  nouvelles  de 
la  physiologie  psycholog-ique. 

Lorsqu'on  avait  annoncé  «  M.  Georges 
Spero  »,  il  lui  avait  semblé  qu'un  ami  in- 
connu, presque  un  confident  de  son  esprit,  ve- 
nait d'entrer.  Elle  tressaillit,  comme  frappée 
d'une  commotion  électrique.  Lui,  peu  mon- 
dain, timide,  gêné  dans  les  réunions  d'in- 
connus, n'aimant  ni  danser,  ni  jouer,  ni  cau- 
ser, était  resté  dans  le  même  coin  du  salon 
à  côté  de  quelques  amis,  assez  indifférent 
aux  valses  et  aux  quadrilles,  plus  attentif  à 
deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  de  la  'musique 
moderne  interprétés  avec  sentiment;  et  la 
soirée  entière  s'était  passée  sans  qu'il  se  fût 
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approché  d'elle,  quoiqu'il  Teùt  remarquée  et 
que,  dans  toute  cette  éblouissante  soirée, 
il  n'eût  vu  qu'elle.  Leurs  regards  s'étaient 
plus  d'une  fois  rencontrés.  A  la  fin,  vers 
deux  heures  du  matin,  alors  que  la  réunion 


se  faisait  plus  intime,  il  osa  venir  auprès 
d'elle,  sans  pourtant  lui  adresser  la  parole. 
Ce  fut  elle  qui,  la  première,  lui  parla,  pour 
lui  exprimer  un  doute  sur  la  conclusion  de 
son  livre. 
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Flatté,  mais  plus  surpris  encore  d'ap- 
prendre que  ces  pages  de  métaphysique 
avaient  une  lectrice,  —  et  une  lectrice  de 
cet  âg-e,  —  Fauteur  répondit,  assez  mala- 
droitement, que  ces  recherches  étaient  un 
peu  sérieuses  pour  une  femme.  Elle  répliqua 
que  les  femmes,  les  jeunes  filles,  ne  sont  pas 
toujours  exclusivement  absorbées  par  l'exer- 
cice de  la  coquetterie,  et  qu'elle  en  connais- 
sait qui  parfois  pensaient,  cherchaient,  tra- 
vaillaient, étudiaient.  Elle  parla  avec  quelque 
vivacité,  pour  défendre  les  femmes  contre  le 
dédain  scientifique  de  certains  hommes  et 
soutenir  leur  aptitude  intellectuelle,  et  n'eut 
pas  de  peine  à  gag-ner  une  cause  dont  son 
interlocuteur  n'était,  d'ailleurs,  en  aucune 
façon  l'adversaire. 

Ce  nouveau  livre,  dont  le  succès  avait  été 
immédiat  et  éclatant,  malgré  la  gravité  du 
sujet,  avait  entouré  le  nom  de  Georges 
Spero  d'une  véritable  auréole  de  célébrité, 
et  dans  les  salons  le  brillant  écrivain  était 
partout  accueilli  avec  une  vive  sympathie. 
Les  deux  jeunes  gens  avaient  à  peine  échangé 
quelques  paroles  qu'il  se  trouva  le  point  de 
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mire  des  amis  de  la  maison  et  obligé  de 
répondre  à  diverses  questions  qui  vinrent 
interrompre  leur  tête-à-tête.  L'un  des  plus 
cminents  eritiques  du  jour,  Sainte-Beuve, 
avait  précisément  consacre  un  long-  article 
au  nouvel  ouvrag-e,  et  le  sujet 
même  du  livre  était 
devenu  l'objet  de  la 
conversation  g-éné- 
rale.  Icléa  se  tint  à 
l'écart.  Elle  sentait, 
et  les  femmes  ne  s'y 
trompent  guère,  que 
le  héros  l'avait  re- 
marquée, que  sa 
pensée  était  déjà 
attachée  à  la  sienne 
par  un  fil  invisible,  et  qu  en 
répondant  aux  questions  plus 
ou  moins  banales  qui  lui  étaient  adressées, 
son  esprit  n'était  pas  entièrement  à  la  con- 
versation. Ce  premier  triomphe  intime  lui 
suffisait.  Elle  n'en  désirait  point  d'autres. 
Et  puis,  elle  avait  reconnu  dans  son  profil 
la   silhouette    mystérieuse   de   l'apparition 
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aérienne  et  le  jeune  voyageur  du  bateau 
de  Christiania. 

Dans  cette  première  entrevue,  il  ne  tarda 
pas  à  lui  témoigner  son  enthousiasme  pour 
les  sites  merveilleux  de  la  Norvège  et  à  lui 
raconter  son  voyage.  Elle  brûlait  d'entendre 
un  mot,  une  allusion  quelconque,  au  phéno- 
mène aérien  qui  l'avait  tant  frappée  ;  et  elle 
ne  comprenait  pas  son  silence,  sa  discré- 
tion. Lui,  n'ayant  pas  observé  l'anthélie  au 
moment  où  elle  s'y  était  elle-même  projetée, 
n'avait  pas  été  particulièrement  surpris  d'un 
phénomène  qu'il  avait  plusieurs  fois  déjà,  et 
en  de  meilleures  conditions,  étudié  du  haut 
de  la  nacelle  d'un  aérostat,  et,  n'ayant  rien 
observé  de  spécial,  n'avait  rien  à  en  dire. 
L'instant  de  l'embarquement  ne  se  repré- 
senta pas  non  plus  à  sa  mémoire,  et  quoique 
la  blonde  enfant  ne  lui  parût  pas  tout  à 
fait  étrangère,  cependant  il  ne  se  souve- 
nait pas  de  l'avoir  entrevue.  Pour  moi,  je 
l'avais  immédiatement  reconnue.  Il  causa  des 
lacs,  des  rivières,  des  fiords,  des  montagnes  ; 
apprit  d'elle  que  sa  mère  était  morte  fort 
jeune  d'une  maladie  de  coeur,  que  son  père 
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préférait  la  vie  de  Paris  à  celle  de  tout 
autre  pays,  et  que  sans  doute  elle  ne  retour- 
nerait plus  que  rarement  dans  sa  patrie. 

Une  remarquable  communauté  de  goûts  et 
d'idées,  une  vive  sympathie  mutuelle,  une 
estime  réciproque,  les  mirent  tout  de  suite 
en  relation.  Élevée  suivant  le  mode  d'éduca- 
tion anglaise,  elle  jouissait  de  cette  indé- 
pendance d'esprit  et  de  cefte  liberté  d'action 
que  les  femmes  de  France  ne  connaissent 
qu'après  le  mariage,  et  ne  se  sentait  arrêtée 
par  aucune  de  ces  conventions  sociales  qui 
paraissent  destinées  chez  nous  à  protéger 
l'innocence  et  la  vertu.  Deux  amies  de  son 
âge  étaient  même  déjà  venues  seules  à  Paris 
pour  terminer  leur  éducation  musicale,  et 
elles  vivaient  ensemble,  en  pleine  Babylone, 
en  toute  sécurité  d'ailleurs,  sans  s'être 
jamais  doutées  des  périls  dont  on  prétend 
que  Paris  est  rempli.  La  jeune  fille  reçut 
les  visites  de  Georges  Spero  comme  son 
père  eût  pu  les  recevoir  lui-même,  et  en 
quelques  semaines  l'affinité  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  goûts  les  avait  associés 
dans   les  mêmes  études,    dans  les  mêmes 
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recherches,  souvent  dans  les  mêmes  pensées. 
Presque  chaque  jour,  dans  l'après-midi, 
entraîné  par  une  secrète  attraction,  il  se  di- 
rigeait du  quartier  Latin  vers  les  bords  de 
la  Seine,  qu'il  suivait  jusqu'au  Trocadéro, 
et  passait  plusieurs  heures  avec  Icléa  soit 
dans  la  bibliothèque,  soit  sur  la  terrasse  du 
jardin,  soit  en  une  promenade  au  Bois. 

La  première  impression,  née  de  l'appari- 
tion céleste,  était  restée  dans  l'âme  d'icléa. 
Elle  regardait  le  jeune  savant,  sinon  comme 
un  dieu  ou  comme  un  héros,  du  moins 
comme  un  homme  supérieur  à  ses  contem- 
porains. La  lecture  de  ses  ouvrages  fortifia 
cette  impression  et  l'accrut  encore  :  elle  res- 
sentit pour  lui  plus  que  de  l'admiration,  une 
véritable  vénération.  Lorsqu'elle  eut  fait  sa 
connaissance  personnelle,  le  grand  homme 
ne  descendit  pas  de  son  piédestal.  Elle  le 
trouva  si  éminent,  si  transcendant  dans  ses 
études,  dans  ses  travaux, dans  ses  recherches, 
mais  en  même  temps  si  simple,  si  sincère, 
si  bon  et  si  indulgent  pour  tous,  et  —  sai- 
sissant tout  prétexte  pour  entendre  pronon- 
cer son  nom  —  elle  dut  subir  parfois  quel- 
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qucs  critiques  de  rivaux  si  injustes  envers 
lui.  qu'elle  se  prit  à  l'aimer  avec  un  senti- 
ment presque  maternel.  Ce  sentiment  d'affec- 
tion protectrice  existe-t-il  donc  déjà  dans  le 
cœur  des  jeunes  filles?  Peut-être,  mais  assu- 
rément elle  l'aima  ainsi  d'abord.  Je  crois 
avoir  dit  plus  haut  que  le  fond  du  caractère 
de  ce  penseur  était  quelque  peu  mélanco- 
lique, de  cette  mélancolie  de  l'âme  dont 
parle  Pascal,  et  qui  est  comme  la  nostalgie 
du  ciel.  Il  cherchait,  en  effet,  perpétuelle- 
ment la  solution  de  l'éternel  problème,  le 
To  te  or  not  to  be  c  être  ou  n'être  pas  » 
d'Hamlet.  Parfois  on  eût  pu  le  voir  triste, 
atterré  jusqu'à  la  mort.  Mais,  par  un  singu- 
lier contraste,  lorsque  ses  noires  pensées 
s'étaient  pour  ainsi  dire  consumées  dans  la 
recherche,  que  le  ceneau  épuisé  perdait  la 
faculté  de  vibrer  encore,  il  y  avait  en  lui 
comme  un  repos,  un  rassérénement;  la  cir- 
culation de  son  sang  vermeil  ranimait  la  vie 
organique,  le  philosophe  disparaissait  pour 
faire  place  à  un  enfant  presque  naïf,  d'une 
gaieté  facile,  s'amusant  de  tout  et  de  rien, 
ayant  presque  des  goûts  féminins,  aimant 
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les  fleurs,  les  parfums,  la  musique,  la  rêve- 
rie, passant  parfois  des  heures  à  examiner 
la  structure  et  la  vie  d'une  modeste  plante 
grimpant  le  long  d'un  mur,  ou  paraissant 
même  d'une  étonnante  insouciance. 


/^^ 


^sT^i. 


«^ 


.^  4^ 
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C'était  précisément  cette  phase  de  sa  vie 
intellectuelle  qui  avait  si  intimement  associé 
les  deux  êtres.  Heureuse  d'exister,  à  la  fleur 
de  son  printemps,  s'ouvrant  à  la  lumière  de 
la  vie,  harpe  vibrant  de  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature,  la  belle  créature  du  Nord 
rêvait  encore  parfois  aux  elfes  et  aux  fées 
de  son  climat,  aux  anges  et  aux  mystères 


I06  URANIE 


de  la  religion  chrétienne,  qui  avaient  bercé 
son  enfance;  mais  sa  piété,  sa  crédulité  des 
premiers  jours,  n'avaient  pas  obscurci  sa 
raison,  elle  pensait  librement,  cherchait 
avec  sincérité  la  vérité,  et,  regrettant  peut- 
•être  de  ne  plus  croire  au  paradis  des  prédi- 
cateurs, elle  se  sentait  pourtant  animée  du 
désir  impérieux  de  vivre  toujours.  La  mort 
lui  semblait  une  cruelle  injustice.  Elle  ne 
revoyait  jamais  sa  mère  étendue  sur  son  lit 
de  mort,  belle  de  tout  l'éclat  de  sa  trentième 
année,  emportée  en  pleine  floraison  des 
roses  dans  un  cimetière  verdoyant  et  par- 
fumé, tout  rempli  de  chants  d'oiseaux,  et 
rayée  subitement  du  livre  des  vivants,  tandis 
que  la  nature  entière  avait  continué  de 
chanter,  de  fleurir  et  de  briller;  elle  ne  re- 
voyait jamais,  dis-je,  le  pâle  visage  de  sa 
mère,  sans  qu'un  frisson  subit  la  parcourût 
tout  entière,  de  la  tête  aux  pieds.  Non,  sa 
mère  n'était  pas  morte.  Non,  elle  ne  mour- 
rait pas  elle-même,  ni  à  trente  ans,  ni  plus 
tard.  Et  lui!  Lui,  mourir!  cette  sublime  in- 
telligence s'anéantir  par  un  arrêt  du  cœur 
ou  de  la  respiration?  Non,  ce  n'était  pas 
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possible.    Les   hommes   se    Irumpciit.    In 
jour  on  saura. 

Elle  aussi  pensait  parfois  à  ces  mystères, 
sous  une  forme  plutôt  esthétique  et  senti- 
mentale que  scientifique;  mais  elle  y  pen- 
sait. Toutes  ses  questions,  tous  ses  doutes, 
le  but  secret  de  ses  conversations,  de  son 
attachement  si  rapide  peu.t-être  à  son  ami, 
tout  cela  avait  pour  cause  l'immense  soif  de 
connaître  qui  altérait  son  âme.  Elle  espérait 
en  lui,  parce  qu'elle  avait  déjà  trouvé  dans 
ses  écrits  la  solution  des  plus  grands  pro- 
blèmes. Ils  lui  avaient  appris  à  connaître 
l'univers,  et  cette  connaissance  se  trouvait 
être  plus  belle,  plus  vivante,  plus  grande, 
plus  poétique  que  les  erreurs  et  les  illusions 
anciennes.  Depuis  le  jour  où  elle  avait 
appris  de  ses  lèvres  que  sa  vie  n'avait  pas 
d'autre  but  que  cette  recherche  de  la  réalité, 
elle  était  sûre  qu'il  trouverait,  et  son  esprit 
s'accrochait,  se  nouait  au  sien,  peut-être  en 
core  plus  énergiquement  que  son  cœur. 


Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  vivaient 
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ainsi,  d'une  commune  vie  intellectuelle,  pas- 
sant presque  tous  les  jours'  plusieurs  heures 
dans  la  lecture  des  mémoires  originaux 
écrits  dans  les  différentes  langues  sur  la 
philosophie  scientifique,  la  théorie  des 
atomes,  la  physique  moléculaire,  la  chimie 
organique,  la  thermodynamique  et  les 
diverses  sciences  qui  ont  pour  but  la  con- 
naissance de  l'être,  dissertant  sur  les  con- 
tradictions apparentes  ou  réelles  des  hypo- 
thèses, trouvant  parfois,  dans  les  écrivains 
purement  littéraires,  des  rapports  et  des 
coïncidences  assez  surprenantes  avec  les 
axiomes  scientifiques,  s'étonnant  de  cer- 
taines presciences  des  grands  auteurs.  Ces 
lectures,  ces  recherches,  ces  comparaisons 
les  avaient  toujours  intéressés  par  l'élimi- 
nation que  leur  esprit  de  plus  en  plus  éclairé 
se  voyait  conduit  à  faire  des  neuf  dixièmes 
des  écrivains,  dont  les  œuvres  sont  absolu- 
ment vides,  et  de  la  moitié  du  dernier 
dixième,  dont  les  écrits  n'ont  qu'une  valeur 
superficielle;  ayant  ainsi  déblayé  le  champ 
de  la  littérature,  ils  vivaient  avec  une  cer- 
taine satisfaction  dans  la  société  restreinte 
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des  esprits  supérieurs.  Peut-être  y  entrait-il 
quelque  léger  sentiment  d'orgueil. 

l'n  jour,  Spero  arriva  plus  tôt  que  de 
coutume.  «  Eurêka  f  »  s' écna-i-i\.  Mais,  se  re- 
prenant aussi  vite  :  «  Peut-être....* 

S  appuyant  à  la  cheminée  où  pétillait  un 
feu  ardent,  tandis  que  sa  compagne  le  con- 
templait de  ses  grands  yeux  pleins  de  curio- 
sité, il  se  mit  à  parler  avec  une  sorte  de  so- 
lennité inconsciente,  comme  s'il  se  fût 
entretenu  avec  son  propre  esprit,  dans  la 
solitude  d'un  bois  : 

«  Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'ap- 
parence. La  réalité  est  autre. 

«  Le  Soleil  paraît  tourner  autour  de  nous, 
se  lever  le  matin  et  se  coucher  le  soir,  et  la 
Terre  où  nous  sommes  paraît  immobile. 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Nous  habi- 
tons autour  d'un  projectile  tourbillonnant, 
lancé  dans  l'espace  avec  une  vitesse  soixante- 
quinze  fois  plus  rapide  que  celle  qui  emporte 
un  boulet  de  canon. 

«  Un  harmonieux  concert  vient  charmer 
nos   oreilles.    Le   son   n'existe    pas,    n'est 
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qu'une  impression  de  nos  sens,  produite 
par  des  vibrations  de  Pair  d'une  certaine 
amplitude  et  d'une  certaine  vitesse,  vibra- 
tions en  elles-mêmes  silencieuses.  Sans  le 
nerf  auditif  et  le  cerveau,  il  n'y  aurait  pas 
de  sons.  En  réalité,  il  n'y  a  que  du  mou- 
vement. 

«  L'arc-en-ciel  épanouit  son  cercle  radieux, 
la  rose  et  le  bluet  mouillés  par  la  pluie 
scintillent  au  soleil,  la  verte  prairie,  le  sil- 
lon d'or  diversifient  la  plaine  de  leurs  écla- 
tantes couleurs.  Il  n'y  a  pas  de  couleurs,  il 
n'y  a  pas  de  lumière,  il  n'y  a  que  des  ondu- 
lations de  l'éther  qui  mettent  en  vibration 
le  nerf  optique.  Apparences  trompeuses.  Le 
soleil  échauffe  et  féconde,  le  feu  brûle  :  il 
n'y  a  pas  de  chaleur,  mais  seulement  des 
sensations.  La  chaleur,  comme  la  lumière, 
n'est  qu'un  mode  de  mouvement.  Mouve- 
ments invisibles, mais  souverains,  suprêmes. 

«  Voici  une  forte  solive  de  fer,  de  celles 
qu'on  emploie  si  généralement  aujourd'hui 
dans  les  constructions.  Elle  est  posée  dans 
le  vide,  à  dix  mètres  de  hauteur,  sur  deux 
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murs,  sur  lesquels  s'appuient  ses  deux  ex- 
trémités, elle  est  «  solide  »,  certes.  En  son 
milieu,  on  a  posé  un  poids  dé  mille,  deux 
mille,  dix  mille  kilogrammes,  et  ce  poids 
énorme,  elle  ne  le  sent  même  pas;  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  constater  par  le  niveau 
une  imperceptible  flexion.  Pourtant,  cette 
solive  est  composée  de  molécules  qui  ne  se 
touchent  pas,  qui  sont  en  vibration  perpé- 
tuelle, qui  s'écartent  les  unes  des  autres 
sous  l'influence  de  la  chaleur,  qui  se  res- 
serrent sous  l'influence  du  froid.  Dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  ce  qui  constitue  la  solidité 
de  cette  barre  de  fer?  Ses  atomes  matériels? 
Assurément  non,  puisqu'ils  ne  se  touchent 
pas.  Cette  solidité  réside  dans  l'attraction 
moléculaire,  c'est-à-dire  dans  une  force  im- 
matérielle. 

«  Absolument  parlant,  le  solide  n'existe 
pas.  Prenons  entre  nos  mains  un  lourd  bou- 
let de  fer;  ce  boulet  est  composé  de  molé- 
cules invisibles,  qui  ne  se  touchent  pas, 
lesquelles  sont  composées  d'atomes  qui  ne 
se  touchent  pas  davantage.  La  continuité 
que  paraît  avoir  la  surface  de  ce  boulet  et 
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sa  solidité  apparente  sont  donc  de  pures 
illusions.  Pour  l'esprit  qui  analyserait  sa 
structure  intime,  c'est  un  tourbillon  de  mou- 
cherons rappelant  ceux  qui  tournoient  dans 
l'atmosphère  des  jours  d'été.  D'ailleurs, 
chauffons  ce  boulet  qui  nous  paraît  solide  : 
il  coulera;  chauffons-le  davantag-e  :  il  s'éva- 
porera, sans  pour  cela  changer  de  nature; 
liquide  ou  gaz,  ce  sera  toujours  du  fer. 

«  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  une 
maison.  Tous  ces  murs,  ces  planchers,  ces 
tapis,  ces  meubles,  cette  cheminée  de  mar- 
bre, sont  composés  de  molécules  qui  ne  se 
touchent  pas  davantage.  Et  toutes  ces  mo- 
lécules constitutives  des  corps  sont  en  mou- 
vement de  circulation  les  unes  autour  des 
autres. 

a  Notre  corps  est  dans  le  même  cas.  Il  est 
formé  par  une  circulation  perpétuelle  de 
molécules;  c'est  une  flamme  incessamment 
consumée  et  renouvelée;  c'est  un  fleuve  au 
bord  duquel  on  vient  s'asseoir  en  croyant 
revoir  toujours  la  même  eau,  mais  où  le 
cours  perpétuel  des  choses  ramène  une  eau 
toujours  nouvelle. 
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«  Chaque  «globule  de  noire  sang-  est  un 
monde  (et  nous  en  avons  cinq  millions  par 
millimètre  cube).  Successivement,  sans  ar- 
rêt ni  trêve,  dans  nos  artères,  dans  nos 
veines,  dans  notre  chair,  dans  notre  cer- 
veau, tout  circule,  tout  marche,  tout  se  pré- 
cipite dans  un  tourbillon  vital  proportion- 
nellement aussi  rapide  que  celui  des  corps 
célestes.  xMolécule  par  riiolécule,  notre  cer- 
veau, notre  crâne,  nos  yeux,  nos  nerfs,  notre 
chair  tout  entière,  se  renouvellent  sans 
arrêt  et  si  rapidement,  qu'en  quelques  mois 
notre  corps  est  entièrement  reconstitué. 

«  Par  des  considérations  fondées  sur  les 
attractions  moléculaires,  on  a  calculé  que, 
dans  une  minuscule  gouttelette  d'eau  pro- 
jetée à  l'aide  de  la  pointe  d'une  éping-le, 
g-outtelette  invisible  à  l'œil  nu,  mesurant 
un  millième  de  millimètre  cube,  il  y  a  plus 
de  deux  cent  vingt-cinq  millions  de  molé- 
cules. 

«  Dans  une  tête  d'épingle,  il  n'y  a  pas 
moins  de  huit  sextillions  d'atomes,  soit  huit 
mille  milliards  de  milliards,  et  ces  atomes 
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sont  séparés  les  uns  des  autres  par  des  dis- 
tances considérablement  plus  grandes  que 
leurs  dimensions,  ces  dimensions  étant  d'ail- 
leurs invisibles  même  au  plus  puissant  mi- 
croscope. Si  Ton  voulait  compter  le  nombre 
de  ces  atomes  contenus  dans  une  tête  d'é- 
pingle, en  en  détachant  par  la  pensée  un 
milliard  par  seconde,  il  faudrait  continuer 
cette  opération  pendant  deux  cent  cinquante- 
trois  mille  ans  pour  achever  Ténumération. 
«  Dans  une  goutte  d'eau,  dans  une  tête 
d'épingle,  il  y  a  incomparablement  plus 
d'atomes  que  d'étoiles  dans  tout  le  ciel 
connu  des  astronomes  armés  de  leurs  plus 
puissants  télescopes. 


«  Qui  soutient  la  Terre  dans  le  vide  éter- 
nel; le  Soleil  et  tous  les  astres  de  l'univers? 
Qui  soutient  cette  longue  solive  en  fer  jetée 
entre  deux  murs  et  sur  laquelle  on  va  bâtir 
plusieurs  étages?  Qui  soutient  la  forme  de 
tous  les  corps?  La  Force. 

a  L'univers,  les  choses  et  les  êtres,  tout 
ce  que  nous  voyons  est  formé  d'atomes  in- 
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visibles  et  impondérables.  L'univers  est  un 
dynamisme.  Dieu,  c'est  l'âme  universelle  : 
in  eo  vivinuis.  morcmur  et  sumus. 

<  Comme  l'âme  est  la  force  mouvant  le 
corps,  l'Être  infini  est  la  force  mouvant 
l'univers!  La  théorie  purement  mécanique 
de  l'univers  reste  incomplète  pour  l'analyse 
qui  pénètre  au  fond  des  choses.  La  volonté 
humaine  eèt  faible,  il  est  vrai,  relativement 
aux  forces  cosmiques.  Cependant,  en  en^ 
voyant  un  train  de  Paris  à  Marseille,  un  na» 
vire  de  Marseille  à  Suez,  je  déplace,  libre- 
ment, une  partie  infinitésimale  de  la  masse 
terrestre,  et  je  modifie  le  cours  de  la  Lune. 
Aveugles  du  dix-neuvième  siècle,  revenez 
au  Cyg-ne  de  Mantoue  :  Mens  agitât  molem. 

«  Si  je  dissèque  la  matière,  je  trouve  au 
fond  de  tout  l'atome  invisible  :  la  matière 
disparaît,  s'évanouit  en  fumée.  Si  mes  yeux 
avaient  la  puissance  de  voir  la  réalité,  ils 
verraient  à  travers  les  murs,  formés  de  mo- 
lécules séparées,  à  travers  les  corps,  tour- 
billons atomiques.  Nos  yeux  de  chair  ne 
voient  pas  ce  qui  est.  C'est  avec  l'œil  de 
Vesprit  c^u'il  faut  voir.  Ne  nous  fions  pas  â 
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l'unique  témoignage  de  nos  sens  :  il  y  a  au- 
tant d'étoiles  au-dessus  de  nos  têtes  pendant 
le  jour  que  pendant  la  nuit. 

tt  II  n'y  a  dans  la  nature  ni  astronomie,  ni 
physique,  ni  chimie,  ni  mécanique  :  ce  sont 
là  des  méthodes  subjectives  d'observation.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  unité.  L'infiniment  grand 
est  identique  à  l'infiniment  petit.  L'espace 
est  infini  sans  être  grand.  La  durée  est  éter- 
nelle sans  être  longue.  Étoiles  et  atomes 
sont  un. 

«  L'unité  de  l'univers  est  constituée  par 
la  force  invisible,  impondérable,  immaté- 
rielle, qui  meut  les  atomes.  Si  un  seul  atome 
cessait  d'être  mû  par  la  force,  l'univers 
s'arrêterait.  La  Terre  tourne  autour  du 
Soleil,  le  Soleil  gravite  autour  d'un  foyer 
sidéral  mobile  lui-même;  les  millions,  les 
milliards  de  soleils  qui  peuplent  l'univers 
courent  plus  vite  que  les  projectiles  de  la 
poudre;  ces  étoiles,  qui  nous  paraissent  im- 
mobiles, sont  des  soleils  lancés  dans  le  vide 
éternel  à  la  vitesse  de  dix,  vingt,  trente 
millions  de    kilomètres   par  jour,   courant 
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tous  vers  un  but  ignore,  soleils,  planètes, 
terres,  satellites,  comètes  vagabondes...; 
le  point  fixe,  le  centre  de  gravité  cherché 
par  l'analyste,  fuit  à  mesure  qu'on  le  pour- 
suit et  n'existe  en  réalité  nulle  part.  Les 
atonies  qui  constituent  les  corps  se  meuvent 
relativement  aussi  vite  que  les  étoiles  dans 
le  ciel.  Le  mouvement  régit  tout,  forme  tout. 

«  Uatome  invisible  est  le  point  d'appli- 
cation de  la  force. 

«  Ce  qui  constitue  essentiellement  l'être 
humain,  ce  qui  l'organise,  ce  n'est  point  sa 
substance  matérielle,  ce  n'est  ni  le  proto- 
plasma, ni  la  cellule,  ni  ces  merveilleuses  et 
fécondes  associations  du  carbone  avec  l'hy- 
drogène, l'oxygène  et  l'azote:  c'est  la  Force 
animique,  invisible,  immatérielle.  C'est  elle 
qui  groupe,  dirige  et  retient  associées  les 
innombrables  molécules  qui  composent 
l'admirable  harmonie  du  corps  vivant. 

«  La  matière  et  l'énergie  n'ont  jamais  été 
vues  séparées  l'une  de  l'autre;  l'existence 
de  l'une  implique  l'existence  de  l'autre;  il  y 
a  peut-être  identité  substantielle  de  l'une  et 
de  l'autre. 
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«  Que  le  corps  se  désagrèg-e  tout  d'un 
coup  après  la  mort,  comme  il  se  désagrège 
lentement  et  se  renouvelle  perpétuellement 
pendant  la  vie,  peu  importe.  L'âme  demeure. 
L'atome  psychique  organisateur  est  le  centre 
de  cette  force.  Lui  aussi  est  indestructible. 

«  Ce  que  nous  voyons  est  trompeur.  Le 

RÉEL,  c'est  l'invisible.    » 


Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  La  jeune 
fille  l'avait  écouté  comme  on  écoute  un 
apôtre,  un  apôtre  bien-aimé;  et  quoiqu'il 
n'eût,  en  fait,  parlé  que  pour  elle,  il  n'avait 
pas  paru  prendre  garde  à  sa  présence,  tant 
elle  s'était  faite  immobile  et  silencieuse.  Elle 
s'approcha  de  lui  et  lui  prit  une  main  dans 
les  siennes.  «  Oh!  fît-elle,  si  tu  n'as  pas 
encore  conquis  la  Vérité,  elle  ne  t'échap- 
pera pas.  » 

Puis,  s'enflammant  elle-même  et  faisant 
allusion  à  sa  réserve  accoutumée  sur  toutes 
choses  :  «  Tu  crois,  ajouta-t-elle,  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  terrestre  d'atteindre 
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la  Vérité,  parce  que  nous  n'avons  que  cinq 
sens  et  qu'une  multitude  de  manifestations 
de   la   nature  restent    étrangères  à    notre 


esprit,  n'ayant  aucune  voie  pour  nous  arri- 
ver. De  même  que  la  vue  nous  serait  refusée 
si  nous  étions  privés  du  nerf  optique,  l'audi- 
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tion  si  nous  étions  privés  du  nerf  acous- 
tique, etc.,  de  même  les  vibrations,  les 
manifestations  de  la  force  qui  passent  entre 
les  cordes  de  notre  instrument  organique 
sans  faire  vibrer  celles  qui  existent,  nous 
restent  inconnues.  Je  te  le  concède,  et  j'ad- 
mets avec  toi  que  les  habitants  de  certains 
mondes  peuvent  être  incomparablement  plus 
avancés  que  nous.  Mais  il  me  semble  que, 
quoique  terrien,' tu  as  trouvé. 

—  Chère  bien-aimée,  répliqua-t-il  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle  sur  le  vaste  divan  de  la 
bibliothèque,  il  est  bien  certain  que  notre 
harpe  terrestre  manque  de  cordes,  et  il  est 
probable  qu'un  citoyen  du  système  de  Sirius 
se  rirait  de  nos  prétentions.  Le  moindre 
morceau  de  fer  aimanté  est  plus  fort  que 
Newton  et  Leibnitz  pour  trouver  le  pôle 
mag-nétique,  et  l'hirondelle  connaît  mieux 
que  Christophe  Colomb  ou  Magellan  les 
variations  de  latitude.  Qu'ai-je  dit  tout  à 
rheurer  Que  les  apparences  sont  trompeuses 
et  qu'à  travers  la  matière  notre  esprit  doit 
voir  la  force  invisible.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sûr.   La  matière  n'est  pas  ce  qu'elle 
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paraît,  et  nul  homme  instruit  des  progrès 
des  sciences  positives  ne  pourrait  plus  au- 
jourd'hui se  prétendre  matérialiste.  Sachons 
voir  rimpalpable  et  l'immatériel  à  travers 
l'opacité  des  corps. 

—  Alors,  reprit-elle,  l'atome  psychique 
cérébral,  principe  de  l'organisme  humain, 
serait  immortel,  comme  tous  les  atomes 
d'ailleurs,  si  l'on  admet  les  assertions  fonda- 
mentales de  la  chimie.  Mais  il  différerait  des 
autres  par  une  sorte  de  rang  plus  élevé, 
l'âme  lui  étant  attachée.  Et  il  conserverait 
la  conscience  de  son  existence >  L'âme  serait- 
elle  comparable  à  une  substance  électrique? 
J'ai  vu  une  fois  la  foudre  passer  à  travers 
un  salon  et  éteindre  les  flambeaux.  Lors- 
qu'on les  ralluma,  on  trouva  que  la  pendule 
avait  été  dédorée  et  que  le  lustre  d'argent 
ciselé  avait  été  doré  sur  plusieurs  points.  Il 
y  a  là  une  force  subtile. . 

—  Ne  faisons  pas  de  comparaisons  ;  elles 
resteraient  toutes  trop  éloignées  de  la 
réalité.  Toute  la  lumière  que  la  science  peut 
nous  apporter  sur  cette  Terre  n'est  qu'un 
faible  rayon  filtrant  ôous  la  porte  de  l'm- 
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connu.  Nous  savons  tous  que,  nous  mourrons, 
mais  nous  ne  le  croyons  pas.  Eh  !  comment 
pourrions-nous  le  croire?  Comment  pour- 
rions-nous comprendre  la  mort,  qui  n'est 
qu'un  changement  d'état  du  connu  à  l'in- 
connu, du  visible  à  l'invisible?  Que  l'âme 
existe  comme  force,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
douteux.  Qu'elle  ne  fasse  qu'un  avec  l'atome 
cérébral  organisateur,  nous  pouvons  l'ad- 
mettre. Qu'elle  survive  ainsi  à  la  dissolution 
du  corps,  nous  le  concevons. 

—  Mais  que  devient-elle?  Où  va-t-elle? 

—  La  plupart  des  âmes  ne  se  -doutent 
même  pas  de  leur  propre  existence.  Sur  les 
quatorze  cents  millions  d'êtres  humains  qui 
peuplent  notre  planète,  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  ne  pensent  pas.  Que  feraient- 
ils,  grands  Dieux!  de  l'immortalité?  Comme 
la  molécule  de  fer  flotte  sans  le  savoir  dans 
le  sang  qui  bat  sous  la  tempe  de  Lamartine 
ou  d'Hugo,  ou  bien  demeure  fixée  pour  un 
temps  dans  Tépée  de  César;  comme  la  molé- 
cule d'hydrogène  brille  dans  le  gaz  du  foyer 
de  l'Opéra  ou  s'immerge  dans  la  goutte  d'eau 
avalée  par  le  poisson  au  fond  obscur  des 


GEORGES    SPERO  123 

mers,  les  atomes  vivants  qui  n'ont  jamais 
pensé  sommeillent. 

«  Les  âmes  qui  pensent  restent  l'apanage 
de  la  vie  intellectuelle.  Elles  conservent  le 
patrimoine  de  l'humanité  et  l'accroissent 
pour  l'avenir.  Sans  cette  immortalité  des 
âmes  humaines  qui  ont  conscience  de  leur 
existence  et  vivent  par  l'esprit,  toute  l'his- 
toire de  la  Terre  ne  devrait  aboutir  qu'au 
néant,  et  la  création  tout  entière,  celle  des 
mondes  les  plus  sublimes  aussi  bien  que 
celle  de  notre  infime  planète,  serait  une 
absurdité  décevante,  plus  misérable  et  plus 
idiote  que  l'excrément  d'un  ver  de  terre.  Il  a 
sa  raison  d'être  et  l'univers  ne  l'aurait  pas! 
T'imagines-tu  les  milliards  de  mondes  attei- 
gnant les  splendeurs  de  la  vie  et  de  la  pensée 
pour  se  succéder  sans  fin  dans  l'histoire  de 
l'univers  sidéral,  et  n'aboutissant  qu'à  donner 
naissance  à  des  espérances  perpétuellement 
déçues,  à  des  grandeurs  perpétuellement 
anéanties  ?  Nous  avons  beau  nous  faire 
humbles,  nous  ne  pouvons  admettre  le  rien 
comme  but  suprême  du  progrès  perpétuel, 
prouvé  par  toute  l'histoire  de  la  nature.  Or, 
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les  âmes  sont  les  semences  des  humanités 
planétaires. 

—  Peuvent-elles  donc  se  transporter  d'un 
monde  à  l'autre? 

—  Rien  n'est  si  difficile  à  comprendre  que 
ce  que  Ton  ig-nore;  rien  n'est  plus  simple 
que  ce  que  l'on  connaît.  Qui  s'étonne, 
aujourd'hui,  de  voir  le  télégraphe  électrique 
transporter  instantanément  la  pensée  hu- 
maine à  travers  les  continents  et  les  mers? 
Qui  s'étonne  de  voir  l'attraction  lunaire  sou- 
lever les  eaux  de  l'Océan  et  produire  les 
marées  r  Qui  s'étonne  de  voir  la  lumière  se 
transmettre  d'une  étoile  à  l'autre  avec  la 
vitesse  de  trois  cent  mille  kilomètres  par 
seconde?  Au  surplus,  les  penseurs  seuls 
pourraient  apprécier  la  grandeur  de  ces 
merveilles;  le  vulgaire  ne  s'étonne  de  rien. 
Si  quelque  découverte  nouvelle  nous  per- 
mettait d'adresser  demain  des  signaux  aux 
habitants  de  Mars  et  d'en  recevoir  des 
réponses,  les  trois  quarts  des  hommes  n'en 
seraient  plus  surpris  après-demain. 

«  Oui,  les  forces  animiques  peuvent  se 
transporter  d'un  monde  à  l'autre,  non  par- 
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tout  ni  toujours,  assurément,  et  non  toutes. 
Il  }■  a  des  lois  et  des  conditions.  Ma  volonté 
peut  soulever  mon  bras,  lancer  une  pierre, 
:\  l'aide  de  mes  muscles;  si  je  prends  un 
poids  de  ving-t  kilos,  elle  soulèvera  encore 
mon  bras;  si  je  veux  prendre  un  poids  de 
mille  kilos,  je  ne  le  puis  plus.  Tels  esprits 
sont  incapables  d'aucune- activité;  d'autres 
ont  acquis  des  facultés  transcendantes. 
Mozart,  à  six  ans,  imposait  à  tous  ses  audi- 
teurs la  puissance  de  son  génie  musical  et 
publiait  à  huit  ans  ses  deux  premières 
œuvres  de  sonates,  tandis  que  le  plus  grand 
auteur  dramatique  qui  ait  existé,  Shake- 
speare, n'avait  encore  écrit  avant  l'âge  de 
trente  ans  aucune  pièce  digne  de  son  nom. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'âme  appartienne 
à  quelque  monde  surnaturel.  Tout  est  dans 
la  nature.  Il  n'y  a  guère  plus  de  cent  mille 
ans  que  l'humanité  terrestre  s'est  dégagée 
de  la  chrysalide  animale;  pendant  des  mil- 
lions d'années,  pendant  la  longue  série  histo- 
rique des  périodes  primaire,  secondaire  et 
tertiaire,  il  n'y  avait  pas  sur  la  Terre  une 
seule  pensée  pour  apprécier  ces  grandioses 
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spectacles,  un  seul  regard  humain  pour  les 
contempler.  Le  prog-rès  a  lentement  élevé 
les  âmes  inférieures  des  plantes  et  des  ani- 
maux; Thomme  est  tout  récent  sur  la  planète. 
La  nature  est  en  incessant  progrès;  l'univers 
est  un  perpétuel  devenir;  l'ascension  est  la 
loi  suprême.  .  .  . 

«  Tous  les  mondes,  ajouta-t-il,  ne  sont 
pas  actuellement  habités.  Les  uns  sont  à 
l'aurore,  d'autres  au  crépuscule.  Dans  notre 
système  solaire,  par  exemple,  Mars,  Vénus. 
Saturne  et  plusieurs  de  ses  satellites  parais- 
sent en  pleine  activité  vitale:  Jupiter  semble 
n'avoir  pas  dépassé  sa  période  primaire  ;  la 
Lune  n'a  peut-être  plus  d'habitants.  Notre 
époque  actuelle  n'a  pas  plus  d'importance 
dans  l'histoire  générale  de  l'univers  que 
notre  fourmilière  dans  l'infini.  Avant  l'exis- 
tence de  la  Terre,  il  y  a  eu,  de  toute  éter- 
nité, des  mondes  peuplés  d'humanités  ; 
quand  notre  planète  aura  rendu  le  dernier 
soupir  et  que  la  dernière  famille  humaine 
s'endormira  du  dernier  sommeil  aux  bords 
de  la  dernière  lagune  de  l'océan  glacé,  des 
soleils    innombrables    brilleront    toujours 


GEORGES     SPERO  12/ 


dans  rinlîni,  et  toujours  il  y  aura  des  matins 
et  des  soirs,  des  printemps  et  des  fleurs, 
des  espérances  et  des  joies.  Autres  soleils, 
autres  terres,  autres  humanités.  L'espace 
sans  bornes  est  peuplé  de  tombes  et  de  ber- 
ceaux. Mais  la  vie.  la  pensée,  le  progrès 
éternel  sont  le  but  final  de  la  création. 

«  La  Terre  est  le  satellite  d'une  étoile. 
Actuellement,  aussi  bien  que  dans  l'avenir, 
nous  sommes  citoyens  du  ciel.  Que  nous  le 
sachions  ou  que  nous  l'ignorions,  nous 
vivons  en  réalité  dans  les  étoiles.  * 


Ainsi  s'entretenaient  les  deux  amis  sur  les 
graves  problèmes  qui  préoccupaient  leur 
pensée.  Lorsqu'ils  conquéraient  une  solu- 
tion, fût-elle  incomplète,  ils  éprouvaient  un 
véritable  bonheur  d'avoir  fait  un  pas  de  plus 
dans  la  recherche  de  l'inconnu  et  pouvaient 
plus  tranquillement  ensuite  causer  des  choses 
habituelles  de  la  vie.  C'étaient  deux  esprits 
également  avides  de  savoir,  s'imaginant, 
avec  toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  pouvoir 
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s'isoler  du  monde,  dominer  les  impressions 
humaines  et  atteindre  en  leur  céleste  essor 
l'étoile  de  la  Vérité  qui  scintillait  au-dessus 
de  leurs  têtes  dans  les  profondeurs  de  l'in- 
fini. 


^ 


IV 

AMOR 


Dans  cette  vie  à  deux,  tout  intime,  toute 
charmante  qu'elle  fût,  quelque  chose  man- 
quait. Ces  entretiens  sur  les  formidables 
problèmes  de  l'être  et  du  non-être,  les 
échanges  d'idées  sur  l'analyse  de  l'huma- 
nité, les  recherches  sur  le  but  final  de  l'exis- 
tence des  choses,  les  contemplations  astro- 
nomiques et  les  questions  qu'elles  inspirent, 
satisfaisaient  parfois  leur  esprit,  non  leur 
cœur.  Lorsque,  l'un  près  del'autre,  ils  avaient 
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longuement  causé,  soit  sous  le  berceau  du 
jardin  qui  dominait  le  théâtre  de  la  grande 
ville,  soit  dans  la  bibliothèque  silencieuse, 
l'étudiant,  le  chercheur,  ne  pouvait  se  déta- 
cher de  sa  compagne,  et  tous  deux  restaient, 
la  main  dans  la  main,  muets,  attirés,  retenus 
par  une  force  dominatrice.  Il  la  contemplait, 
les  yeux  dans  les  jeux,  n'osant  trop  long- 
temps subir  un  charme  trop  exquis,  inven- 
tant un  prétexte  pour  la  quitter  et  soudain  se 
retrouvant  auprès  d'elle,  admirant  ce  poème 
de  la  vie,  ces  yeux  animés  d'une  lumière 
céleste,  cette  bouche  idéale,  dont  la  vive 
coloration  faisait  penser  à  la  cerise  prête  à 
cueillir,  cette  chair  nacrée,  opaline,  dia- 
phane, où  transparaissait  parfois  soudain  la 
circulation  d'un  sang  vermeil  difficilement 
réprimée  par  la  volonté.  Après  le  départ, 
Tun  et  l'autre  éprouvaient  un  vide  singu- 
lier, douloureux,  dans  la  poitrine,  un  ma- 
laise indéfinissable,  comme  si  quelque  lien 
nécessaire  à  leur  vie  mutuelle  eût  été  rompu; 
et  l'un  comme  l'autre  n'aspirait  qu'à  l'heure 
du  retour.  Il  l'aimait,  non  pour  lui,  mais 
pour  elle,  d'une  affection  presque  imperson- 
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nellc,  dans  un  sentiment  de  profonde  estime 
autant  que  d'ardent  amour,  et,  par  un  com- 
bat de  tous  les  instants  contre  les  attractions 
de  la  chair,  avait  su  résister.  Mais  un  jour 
qu'ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  sur 
ce  grand  divan  de  la  bibliothèque  encombré 
comme  d'habitude  de  livres  et  de  feuilles 
volantes,  comme  ils  demeuraient  silencieux, 
ii  arriva  que,  chargée  sans  doute  de  tout  le 
poids  des  efforts  concentrés  depuis  si  long- 
temps pour  résister  à  une  attraction  trop 
irrésistible,  la  tête  du  jeune  auteur  s'inclina 
insensiblement  sur  les  épaules  de  sa  com- 
pagne et  que,  presque  aussitôt...  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent 

O  joies  inénarrables  de  l'amour  partagé  ! 
Ivresse  insatiable  de  Têtre  altéré  de  bonheur, 
transports  sans  fin  de  l'imagination  invain- 
•cue,  douce  musique  des  cœurs,  à  quelles 
hauteurs  éthérées  n'avez-vous  pas  élevé  les 
élus  abandonnés  à  vos  félicités  suprêmes! 
Subitement  oublieux  de  la  terre  inférieure, 
ils  s'envolent  à  tire-d'aile  dans  les  paradis 
enchantés,  se  perdent  dans  les  profondeurs 
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célestes  et  planent  dans  les  régions  sublimes 
de  l'éternelle  volupté.  Le  monde  avec  ses 
comédies  et  ses  misères  n'existe  plus  pour 
eux.  Félicité  radieuse!  ils  vivent  dans  la 
lumière,  dans  le  feu,  salamandres,  phénix, 
dégag-és  de  tout  poids,  légers  comme  la 
flamme,  se  consumant  eux-mêmes,  renaissant 
de  leurs  cendres,  toujours  lumineux,  tou- 
jours ardents,  invulnérables,  invincibles. 

L'expansion  si  longuement  contenue  de 
ces  premiers  transports  jeta  les  deux  amants 
dans  une  vie  d'extase  qui  leur  fit  un  instant 
oublier  la  métaphysique  et  ses  problèmes. 
Cet  instant  dura  six  mois.  Le  plus  doux, 
mais  le  plus  impérieux  des  sentiments  était 
venu  compléter  en  eux  les  insuffisantes 
satisfactions  intellectuelles  de  l'esprit,  et 
les  avait  tout  d'un  coup  absorbées,  presque 
anéanties.  A  dater  du  jour  du  baiser,Georges 
Spero,  non  seulement  disparut  entièrement 
de  la  scène  du  monde,  mais  encore  cessa 
d'écrire,  et  je  le  perdis  de  vue  moi-même, 
malgré  la  longue  et  réelle  aff'ection  qu'il 
m'avait  témoignée.  Des  logiciens  eussent 
pu  en  conclure  que,  pour  la  première  fois 
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de  sa  vie,  il  était  satisfait,  et  qu'il  avait 
trouvé  la  solution  du  grand  problème,  le 
but  suprême  de  l'existence  des  êtres. 

Ils  vivaient  de  cet  «  égoïsme  à  deux  » 
qui,  en  éloignant  l'humanité  de  notre  centre 
optique,  diminue  ses  défauts  et  la  fait 
paraître  plus  aimable  et  plus  belle.  Satis- 
faits de  leur  affection  mutuelle,  tout  chantait 
pour  eux,  dans  la  nature  et  dans  l'huma- 
nité, un  perpétuel  cantique  de  bonheur 
et  d'amour. 

Bien  souvent  le  soir  ils  allaient,  suivant 
le  cours  de  la  Seine,  contempler  en  rêvant 
les  merveilleux  effets  de  lumière  et  d'ombre 
qui  décorent  le  ciel  de  Paris,  si  admirable 
au  crépuscule,  à  l'heure  où  les  silhouettes 
des  tours  et  des  édifices  se  projettent  en 
noir  sur  le  fond  lumineux  de  l'occident.  Des 
nuées  roses  et  empourprées,  illuminées  par 
le  reflet  lointain  de  la  mer  sur  laquelle  brille 
précisément  à  cette  heure  le  soleil  disparu, 
donnent  à  notre  ciel  un  caractère  spécial, 
qui  n'est  plus  celui  de  Naples  baigné  à  l'oc- 
cident parle  miroir  méditerranéen,  mais  qui 
peut-être  surpasse  celui  de   Venise,  dont 
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l'illumination  est  orientale  et  pâle.  Soit  que, 
leurs  pas  les  ayant  conduits  vers  l'île  an- 
tique de  la  Cité,  ils  descendissent  le  cours 
du  fleuve  en  passant  en  vue  de  Notre-Dame 
et  du  vieux  Châtelet  qui  profilait  sa  noire 
silhouette  devant  le  ciel  clair  et  lumineux, 
soit  que,  plutôt  encore,  attirés  par  Téclat  du 
couchant  et  par  la  campag-ne,  ils  eussent 
descendu  les  quais  jusqu'au  delà  des  rem- 
parts de  rimmense  cité  et  se  fussent  égarés 
jusqu'aux  solitudes  de  Boulogne  et  de  Bil- 
lancourt, fermées  par  les  coteaux  noirs  de 
Meudon  et  de  Saint-Cioud,  ils  contemplaient 
la  nature,  ils  oubliaient  la  ville  bruyante 
perdue  derrière  eux,  et  marchant  d'un  même 
pas,  ne  formant  qu'un  seul  être,  recevaient 
en  même  temps  les  mêmes  impressions, 
pensaient  les  mêmes  pensées,  et,  en  silence, 
parlaient  le  même  langage.  Le  fleuve  cou- 
lait à  leurs  pieds,  les  bruits  du  jour  s'étei- 
gnaient, les  premières  étoiles  brillaient  au 
ciel.  Icléa  aimait  à  les  nommer  à  Georges  à 
mesure  qu'elles  apparaissaient. 

Mars  et  avril  offrent  souvent  à  Paris  de 
douces  soirées  dans   lesquelles  circule   le 
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premier  souffle  avant-coureur  du  printemps. 
Les  brillantes  étoiles  d'Orion,  l'cblouissant 
Sirius,  les  Gémeaux  Castor  et  Pollux  scin- 
tillent dans  le  ciel  immense;  les  Pléiades 


s'abaissent  vers  l'horizon  occidental,  mais 
Arcturus  et  le  Bouvier,  pasteur  des  trou- 
peaux célestes,  reviennent,  et  quelques 
heures  plus  tard  la  blanche  et  resplendis- 
sante Vég-a   s'élève   de  l'horizon  oriental, 
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bientôt  suivie  par  la  Voie  lactée.  Arcturus 
aux  rayons  d'or  était  toujours  la  première 
étoile  reconnue,  par  son  éclat  perçant  et 
par  sa  position  dans  le  prolongement  de  la 
queue  de  la  Grande  Ourse.  Parfois,  le  crois- 
sant lunaire  planait  dans  le  ciel  occidental 
et  la  jeune  contemplatrice  admirait,  comme 
Ruth  auprès  de  Booz,  «  cette  faucille  d'or 
dans  le  champ  des  étoiles  ». 

Les  étoiles  enveloppent  la  Terre;  la  Terre 
est  dans  le  ciel.  Spero  et  sa  compagne  le 
sentaient  bien,  et  sur  aucune  autre  terre 
céleste,  peut-être,  aucun  couple  ne  vivait 
plus  intimement  qu'eux  dans  le  ciel  et  dans 
rintîni. 

Insensiblement,  pourtant,  sans  peut-être 
s'en  apercevoir  lui-même,  le  jeune  philo- 
sophe reprit,  graduellement,  par  fragments 
morcelés,  ses  études  interrompues,  analy- 
sant maintenant  les  choses  avec  un  profond 
sentiment  d'optimisme  qu'il  n'avait  pas 
encore  connu  malgré  sa  bonté  naturelle, 
éliminant  les  conclusions  cruelles,  parce 
qu'elles  lui  semblaient  dues  à  une  connais- 
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sance  incomplète  des  causes,  contemplant 
les  panoramas  de  la  nature  et  de  l'humanité 
dans  une  nouvelle  lumière.  Elle  avait  repris 
aussi,  du  moins  partiellement,  les  études 
qu'elle  avait  commencées  en  commun  avec 
lui;  mais  un  sentiment  nouveau,  immense, 
remplissait  son  âme,  et  son  esprit  n'avait 
plus  la  même  liberté  pour  le  travail  intellec- 
tuel. Absorbée  dans  cette  affection  de  tous 
les  instants  pour  un  être  qu'elle  avait  entiè- 
rement conquis,  elle  ne  voyait  que  par  lui, 
n'agissait  que  pour  lui.  Pendant  les  heures 
calmes  du  soir,  lorsqu'elle  se  mettait  au 
piano,  soit  pour  jouer  un  nocturne  de  Cho- 
pin qu'elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  compris 
avant  d'aimer,  soit  pour  s'accompag-ner  en 
chantant  de  sa  voix  si  pure  et  si  étendue 
les  lieder  norvégiens  de  Grieg  et  de  Bull, 
ou  les  mélodies  de  Schumann,  il  lui  semblait, 
à  son  insu,  peut-être,  que  son  bien-aimé 
était  le  seul  auditeur  capable  d'entendre  ces 
inspirations  du  cœur.  Quelles  heures  déli- 
cieuses il  passa,  dans  cette  vaste  bibliothè- 
que de  la  maison  de  Passy,  étendu  sur  un 
divan,  suivant  parfois  du  regard  les  capri- 


i38 


URANIE 


cieuses  volutes  de  la  fumée  d'une  cigarette 
d'Orient,  tandis  qu'abandonnée  aux  réminis- 
cences de  sa  fantaisie,  elle  chantait  le  doux 


Saetergientens  Sondag  de  son  pays,  la  sé- 
rénade de  Don  Juan,  le  Lac  de  Lamartine, 
ou  bien  lorsque,  laissant  courir  ses  doigts 
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habiles  sur  le  clavier,  elle  f:iisait  s'envoler 
dans  l'air  le  mélodieux  rêve  du  menuet  de 
Boccherini! 

Le  printemps  était  venu.  Le  mois  de  mai 
avait  vu  s'ouvrir,  à  Paris,  les  fêtes  de  l'Ex- 
position universelle  dont  nous  parlions  au 
début  de  ce  récit,  et  les  hauteurs  du  jardin 
de  Passy  abritaient  l'Éden  du  couple  amou- 
reux. Le  père  d'icléa,  qui  avait  été  appelé 
subitement  en  Tunisie,  était  revenu  avec 
une  collection  d'armes  arabes  pour  son 
musée  de  Christiania.  Son  intention  était  de 
retourner  bientôt  en  Norvège,  et  il  avait 
été  convenu  entre  la  jeune  Norvégienne  et 
son  ami  que  leur  mariag-e  aurait  lieu  dans 
sa  patrie,  à  la  date  anniversaire  de  la  mys- 
térieuse apparition. 

Leur  amour  était,  par  sa  nature  même, 
bien  éloigné  de  toutes  ces  unions  banales 
fondées,  les  unes  sur  le  grossier  plaisir 
sensuel  ou  sur  le  désœuvrement  mondain 
et  les  caprices  d'un  moment,  les  autres  sur 
des  intérêts  plus  ou  moins  déguisés,  qui  re- 
présentent la  plupart  des  amours  humaines. 
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Leur  esprit  cultivé  les  isolait  dans  les  ré- 
gions supérieures  de  la  pensée  ;  la  délica- 
tesse de  leurs  sentiments  les  maintenait  dans 
une  atmosphère  idéale  où  tous  les  poids  de 
la  matière  étaient  oubliés  ;  l'extrême  im- 
pressionnabilité  de  leurs  nerfs,  l'exquise 
finesse  de  toutes  leurs  sensations,  les  plon- 
geaient en  des  exjases  dont  la  volupté 
semblait  infinie.  Si  l'on  aime,  en  dautres 
mondes,  l'amour  n'y  peut  être  ni  plus  pro- 
fond ni  plus  exquis.  Ils  eussent  été  tous 
deux,  pour  un  physiologiste,  le  témoignage 
vivant  du  fait  que,  contrairement  à  l'appré- 
ciation vulgaire,  toutes  les  jouissances 
viennent  du  cerveau,  Tintensité  des  sensa- 
tions correspondant  à  la  sensibilité  ps}-- 
chique  de  Têtre. 

Paris  était  pour  eux,  non  pas  une  ville, 
non  pas  un  monde,  mais  le  théâtre  de  This- 
toire  humaine.  Déjà  ils  avaient  passé  de 
longues  heures  au  milieu  de  nos  admirables 
musées,  surtout  parmi  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  modernes  de  notre  grand  Louvre, 
où  l'Art  semble  avoir  éternisé  toute  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  exprimée  en  monu- 


GEORGES    SPERO 


nicnts  impérissables.  Ces  merveilleuses  ga- 
leries du  Louvre  ont  gardé,  plus  encore  que 
celles  de  \'ersailles,  l'atmosphère  des  royales 
splendeurs.Ils  aimaient  à  s'y  rencontrer,  puis 
de  là  allaient  revivre,  au  sein  des  vestiges 
du  vieux  Paris,  les  siècles  depuis  longtemps 
disparus.  Les  vieux  quartiers,  non  encore 
détruits  par  les  transformations  modernes, 
la  Cité  avec  Notre-Dame,  Saint-Julien-le- 
Pauvre,  dont  les  murs  rappellent  encore 
Chilpéric  et  Frédégonde,  les  demeures  an- 
tiques où  habitèrent  Albert  le  Grand,  le 
Dante,  Pétrarque,  Abailard,  la  vieille  Uni- 
versité, antérieure  à  la  Sorbonne,  et  des 
mêmes  temps  évanouis,  le  cloître  Saint- 
Merry  avec  ses  ruelles  sombres,  l'abbaye  de 
Saint-Martin,  la  tour  de  Clovis  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  Saint-Germain-des- 
Prés,  souvenir  des  Mérovingiens,  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  dont  la  cloche  sonna 
le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy,  l'angélique 
Chapelle  du  palais  de  Louis  IX;  tous  les 
souvenirs  de  l'histoire  de  France  furent 
l'objet  de  leurs  pèlerinages.  Au  milieu  des 
foules,  ils  s'isolaient  dans  la  contemplation 
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du  passé  et  voyaient  ce  que  presque  per- 
sonne ne  sait  voir. 
Ainsi  l'immense  cité  leur  parlait  son  lan- 
-|  gage    d'autrefois,    soit, 

lorsque,    perdus    parmi 
les   chimères,   les   grif- 
fons,    les     piliers,    les 
chapiteaux,   les  arabes- 
ques des  tours    et  des 
galeries   de    Notre- 
Dame,  ils  voyaient 
à  leurs    pieds   la 
ruche     humaine 
s'endormir  dansla 
brume    du     soir, 
soit    lorsque,  s'éle- 
vant  plus  haut  encore, 
^''  ils     cherchaient,     du 

sommet  du  Panthéon, 
'.  à  reconstituer  l'ancienne 

forme  de  Paris  et  son  développement  sé- 
culaire ,  depuis  les  empereurs  romains  qui 
habitaient  les  Thermes  jusqu'à  Philippe 
Auguste  et  à  ses  successeurs.  Le  soleil 
du   printemps,     les    lilas    en    fleur,    les 
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joyeuses  matinées  de  mai,  pleines  de  chants 
d'oiseaux  et  d'excitations  nerveuses,  les 
jetaient  parfois  loin  de  Paris,  à  Taventurc, 
dans  les  prairies  et  dans  les  bois.  Les 
heures  s'envolaient  comme  le  souffle  des 
brises;  la  journée  avait  disparu  comme  un 
songe,  et  la  nuit  continuait  le  divin  rêve 
d'amour.  Dans  le  monde  tourbillonnant  de 
Jupiter,  où  les  jours  et  les  nuits  sont  plus 
de  deux  fois  plus  rapides  qu'ici  et  ne  durent 
même  pas  dix  heures,  les  amants  ne  voient 
pas  les  heures  s'évanouir  plus  vite.  La 
mesure  du  temps  est  en  nous. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  deux  assis  sur  le 
toit,  sans  parapet,  de  la  vieille  tour  du  châ- 
teau de  Chevreuse,  serrés  l'un  près  de  l'autre 
au  centre,  d'où  l'on  domine  sans  obstacle 
tout  le  paysage  environnant.  L'air  tiède  de 
la  vallée  montait  jusqu'à  eux,  tout  imprégné 
des  parfums  sauvages  des  bois  voisins;  la 
fauvette  chantait  encore,  et  ■  le  rossignol 
essayait,  dans  l'ombre  naissante  des  bos- 
quets, son  mélodieux  cantique  aux  étoiles. 
Le  soleil  venait  de   se  coucher  dans   un 
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éblouissement  d'or  et  d'éçarlate,  et  l'occi- 
dent seul  restait  illuminé  d'une  lumière 
encore  intense.  Tout  semblait  s^endormir 
au  sein  de  l'immense  nature. 

Un  peu  pâle,  mais  éclairée  par  la  lumière 
du  ciel  occidental,  Icléa  semblait  pénétrée 
par  le  jour  et  illuminée  intérieurement,  tant 
sa  chair  était  blanche  et  comme  transpa- 
rente. Ses  yeux  noyés  de  vaporeuse  lan- 
gueur, sa  petite  bouche  enfantine,  légère- 
ment entr'ouverte,  elle  paraissait  perdue 
dans  la  contemplation  de  la  lumière  occi- 
dentale. Appuyée  contre  la  poitrine  de 
Spero,  les  bras  enlacés  autour  de  son  cou, 
elle  s'abandonnait  à  sa  rêverie,  lorsqu'une 
étoile  filante  vint  traverser  le  ciel  précisé- 
ment au-dessus  de  la  tour.  Elle  tressaillit, 
un  peu  superstitieuse.  Déjà  les  plus  bril- 
lantes étoiles  apparaissaient  dans  la  pro- 
fondeur des  cieux  :  très  haut,  presque  au 
zénith,  Arcturus,  d'un  jaune  d'or  éclatant; 
vers  l'Orient,  assez  élevée,  Véga,  d'une  pure 
blancheur;  au  nord,  Capella;  à  l'occident, 
Castor,  Pollux  et  Procyon.  On  commençait 
aussi  à  distinguer   les  sept  étoiles  de   la 
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Grande  Ourse,  rr>pi  de  la  \"ierg:e,  Rég-iilus. 
Insensiblement,  une  à  une,  les  étoiles  ve- 
naient ponctuer  le  tirmanient.  L'étoile  polaire 
indiquait  le  seul  point  immuable  de  la  sphère 
céleste.  La  lune  se  levait,  son  disque  rou- 


4^: 


geâtre  légèrement  entamé  par  la  phase  dé- 
croissante. -Mars  brillait  entre  Pollux  et  Ré- 
g-ulus,au  sud-ouest;  Saturne  au  sud-est.  Le 
crépuscule  faisait  lentement  place  au  mj'sté- 
rieux  règne  de  la  nuit. 

16 
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«  Xe  trouves-tu  p^^.  fit:elle,  que  tous  ces 
astres  sont  comme  des  yeux  qui  nous  re- 
gardent? 

—  Des  yeux  céle-îes  comme  les  tiens.  Que 
peuvent-ils  voir  sur  la  Terre  de  plus  beau 
que  toi...  et  que  notre  amour? 

—  Pourtant!  ajouUi-t-elle. 

—  Oui.  pourtant.  \j  monde,  la  famille,  la 
société,  les  usages,  les  lois  de  la  morale, 
que  sais-je  encore":  j  entends  tes  pensées. 
Nous  avons  oublie  toutes  ces  choses  pour 
n'obéir  qua  l'attraction,  comme  4e  Soleil, 
comme  tous  ces  astres,  comme  le  rossignol 
qui  chante,  comme  la  nature  entière.  Bien- 
tôt nous  ferons  à  ces  usages  sociaux  la  part 
qui  leur  appartient,  et  nous  pourrons  pro- 
clamer ouvertement  notre  amour.  En  serons- 
nous  plus  heureux":  Est-il  possible  d'être 
plus  heureux  que  nous  le  sommes  en  ce  mo- 
ment même? 

—  Je  suis  à  toi,  reprit-elle.  Pour  moi.  je 
n'existe  pas;  je  suis  anéantie  dans  ta  lu- 
mière, dans  ton  amour,  dans  ton  bonheur, 
et  je  .ne  désire  riei].  i'ien  de  plus.  Non.  Je 
songeais  a  cris  êtoiies,  à  ces  yeux  qui  nous 
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rciiardent,  et  je  nie  dem.îndais  où  sont  au- 
jourd'hui tous  les  yeux  humains  qui  les  ont 
contemplées,  depuis  des  milliers  d'années, 
comme  nous  le  faisons  ce  soir,  où  sont  tous 
les  c(jeurs  qui  ont  battu  comme  bat  en  ce 
moment  notre  cœur,  où  sont  toutes  les 
âmes  qui  se  sont  confondues  en  des  baisers 
sans  fin  dans  le  mystère  des  nuits  disparues! 
—  Ils  existent  tous.  Rien  ne  peut  être  dé- 
truit. Nous  associons  le  ciel  et  la  terre,  et 
nous  avons  raison.  Dans  tous  les  siècles, 
chez  tous  les  peuples,  parmi  toutes  les 
croyances,  l'humanité  a  toujours  demandé  à 
ce  ciel  étoile  le  secret  de  ses  destinées. 
C'était  là  une  sorte  de  divination.  La  Terre 
est  un  astre  du  ciel,  comme  Mars  et  Saturne, 
que  nous  voyons  là-bas,  terres  du  ciel,  ob- 
scures, éclairées  par  le  même  soleil  que 
nous,  et  comme  toutes  ces  étoiles,  qui  sont 
de  lointains  soleils.  Ta  pensée  traduit  ce 
que  l'humanité  a  pensé  depuis  qu'elle  existe. 
Tous  les  regards  ont  cherché  dans  le  ciel  la 
réponse  à  la  grande  énigme,  et,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  mythologie,  c'est  Uranie 
qui  a  répondu. 
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«  Et  c'est  elle,  cette  divine  Uranie,  qui 
.épondra  toujours.  Elle  tient  dans  ses  mains 
le  ciel  et  la  terre;  elle  nous  fait  vivre  dans 
rinfini....  Et  puis,  en  personnifiant  en  elle 
l'étude  de  l'univers,  le  sentiment  poétique 
de  nos  pères  ne  paraît-il  pas  avoir  voulu 
compléter  la  science  par  la  vie,  la  grâce  et 
l'amour?  Elle  est  la  muse  par  excellence. 
Sa  beauté  semble  nous  dire  que,  pour-com- 
prendre  vraiment  l'astronomie  et  l'infini,  il 
faut...  être  amoureux.  » 

La  nuit  allait  venir.  La  lune,  s'élevant 
lentement  dans  le  ciel  oriental,  répandait 
dans  l'atmosphère  une  clarté  qui,  insensi- 
blement, se  substituait  à  celle  du  crépuscule, 
et  déjà  dans  la  ville,  à  leurs  pieds,  au-des- 
sous des  bosquets  et  des  ruines,  quelques 
lumières  apparaissaient  çà  et  là.  Ils  s'étaient 
relevés  et  se  tenaient  debout,  au  centre  du 
sommet  de  la  tour,  étroitement  enlacés.  Elle 
était  belle,  encadrée  dans  l'auréole  de  sa 
chevelure  dont  les  boucles  flottaient  sur  ses 
épaules.  Des  bouffées  dair  printanier,  impré- 
gnées de  parfums,  violettes,  giroflées,  lilas, 
roses  de  mai,  montaient  des  jardins  voisins; 


Ils  s'envolaient  souvent  loin  de  l'agitation  humaine.. 
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les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
s'élevaient  vers  les  étoiles  avec  ces  parfums 
et  ces  brises.  La  solitude  et  le  silence  les 
environnaient.  Un  lonyl'àiseF^ 'lé  centième 
au  moins,  de  .  cette -café:  .-^anté  journée  de 
printemps,'  réùnit'-lë'urs  Kvres;'' •    - 

Elie'rêvailèrtco're.'-Un  sourire  fugitif  illu- 
mina soudain  son -visag-e  cl  s€n  alla,  s'éva- 
ïibuissant  comfme  une  imaiie  qui  passe. 
•    0  A  quoi' pénses-tu?  dit-il. 

—  Oh!  rien.  Une  idée  mondaine,  protane. 
un  peu  légère.  Rien. 

—  Mais  quoi?  tit-il,  en  la  reprenant  daub 
ses  bras. 

—  Eh  bien!  je  me  demandais  si...  aan« 
ces  autres  mondes,  on  a  une  boucne,...  car. 
vois-tu,  le  baiser!  les  lèvres:...  » 


Ainsi  se  passaient  les  heures,  ïes  jours, 
les  semaines,  lés  mois,  en  une  union  intime 
de  toutes'leurs  pensées,  dei  toutes  leurs  sen- 
sations, de  toutes'leurs  impressions.  Guides 
tous  deux  par  un  égal  dédain  des  passions 
vulgaires  et  par  une  recherche  instinctive 
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des  plus  beaux  cadres  que  la  nature  terrestre 
pouvait  offrir  au  divin  roman  de  leurs  cœurs, 
ils  s'envolaient  souvent  loin  de  l'agitation 
humaine,  vers  les  solitudes  profondes  des 
bois  ou  vers  les  sublimes  spectacles  de  la 
mer.  Les  ravins  ombreux  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, les  rives  calmes  et  riantes  de  la 
Seine  qui  la  borde,  les  solitudes  sauvages 
tapissées  de  bruyères  et  de  fougères,  le 
ruisseau  murmurant  des  Vaux  de  Cernay, 
le  parc  solitaire  de  Rambouillet,  les  vieilles 
tours  féodales  d'Étampes  et  de  Montihéry, 
l'embouchure  de  la  Seine  au  Havre,  les  val- 
lons de  Sainte-Adresse,  le  cap  de  la  Hève 
dominant  l'immense  horizon  de  la  mer,  les 
falaises  verdoyantes  de  Granville  jetées  au- 
dessus  de  l'abîme,  les  antiques  remparts  du 
Mont-Saint-Michel  enveloppés  par  le  flot  des 
marées  et  les  merveilles  de  son  abbaye 
lancée  vers  les  nues,  servirent  tour  à  tour 
de  théâtre  à  leurs  excursions  curieuses, 
dans  lesquelles,  comme  deux  oiseaux  avides 
de  liberté  et  d'amour,  ils  allaient  rêver, 
chanter,  s'endormir,  rêver  et  chanter  encore. 
Intenses  clairs  de  lune  à  la  lumière  nacrée. 


Les  falaises  verdoyantes  de  Granville  jetées 
au-dessus  de  rabime... 
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couchers  du  soleil  aux  llamboiements  d  or. 
et  vous,  silencieuses  étoiles  de  la  nuit  qui 
scintillez  au-dessus  de  la  mer  profonde, 
jamais  regards  plus  enchantés  n'ont  été 
ouverts  devant  vous,  jamais  cœurs  humains 
n'ont  palpité  en  communion  plus  mtime  avec 
Téternel  souffle  d'Amour  qui  mène  le  monde. 

Oui,  ainsi  passèrent  comme  un  doux  rêve 
les  mois  de  ce  délicieux  printemps,  de  cet 
ardent  été.  Le  soleil  de  juillet  avait  déjà 
brillé  à  son  solstice,  et  le  moment  du  départ 
pour  la  patrie  d'Icléa  était  arrivé.  A  l'époque 
fixée,  elle  partit  avec  son  père  pour  Chris- 
tiania. Mais  pouvaient-ils  rester  longtemps 
séparés?  Si,  en  arithmétique,  un  et  un  font 
deux,  il  est  bien  vrai  de  dire  qu'en  amour, 
un  et  un  font  un. 

Spero  les  suivit  quelques  jours  plus  tard. 
L'intention  du  jeune  savant  était  de  passer  en 
Norvège  les  mois  d'août  et  septembre  et  d'y 
continuer  les  études  qu'il  avait  entreprises 
Tannée  précédente  sur  l'électricité  atmosphé- 
rique et  les  aurores  boréales,  observ^ations  si 
particulièrement  intéressantes  pour  lui.  et 
qu'il  avait  eu  à  peine  le  temps  de  commencer. 
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Ce  séjour  en  Norvège  fut  la  continuation 
du  plus  doux  des  rêves.  Ils  visitèrent  en- 
semble ces  lacs  solitaires  et  silencieux, 
ces  collines- sauvages  couvertes  de  bruyères, 
ces  vastes  et  mélancoliques  paysages 
qui  rappellent  TÉcosse  chantée  par  Ossian 
sur  la  lyre  des  bardes  antiques.  Tout  leur 
parlait  d'infini  et  d'amour.  Lablonde fille  du 
Nord  enveloppait  son  ami  d'une  auréole  de 
séduction  perpétuelle  qui  peut-être  lui  eût 
fait  oublier  pour  toujours  les  attractions  de 
la  science,  si  elle-même  n'avait  eu,  comme 
nous  Favons  vu,  un  goût  personnel  insa- 
tiable pour  l'étude. 

Les  expériences  que  l'infatigable  cher- 
cheur avait  entreprises,  l'intéressèrent  au- 
tant que  lui,  et  elle  ne  tarda  pas  à  y  prendre 
part,  s'associant  avec  passion,  comme  un 
aide  dévoué,  à  ses  recherches  curieuses. 
Elle  aussi  voulut  se  rcndie  compte  de  la 
nature  de  ces  flammes  mystérieuses  de  l'au- 
rore boréale  qui  viennent  le  soir  palpiter 
dans  les  hauteurs  de  l'atmosphère,  et  comme 
la  série  de  ces  recherches  le  conduisaient 
à  désirer  une  ascension  en  ballon  destinée 
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i\  aller  surprendre  le  phénomène  Jusque 
dans  sa  source,  elle  aussi  éprouva  le  même 
désir.  Il  essaya  de  l'en  dissuader,  ces  expé- 
riences aéronautiques  n'étant  pas  sans  dan- 
ger. Mais  ridée  seule  d'un  péril  à  partai^er 
eût  suffi  pour  la  rendre  sourde  aux  suppli- 
cations du  bien-aimé.  Après  de  longues 
hésitations,  Spero  se  décida  à  l'emmener 
avec  lui  et  prépara,  à  l'université  de  Chris- 
tiania, une  ascension  pour  la  première  nuit 
d'aurore  boréale. 
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Les  perturbations  de  l'aig^uille  aimantée 
avaient  annonce  l'arrivée  de  l'aurore  avant 
même  le  coucher  du  soleil,  et  l'on  avait 
commencé  le  gonflement  de  l'aérostat  au 
gaz  hydrogène  pur,  lorsqu'en  effet  le  ciel 
laissa  apercevoir  dans  le  nord  magnétique 
cette  coloration  d'or  vert  transparente  qui 
est  toujours  l'indice  certain  d'une  aurore 
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boréale.  En  quelques  heures  les  préparatifs 
furent  terminés.  L'atmosphère,  entièrement 
dég-agée  de  tout  nuag-e,  était  d'une  limpidité 
parfaite,  les  étoiles  scintillaient  dans  les 
deux,  au  sein  d'une  obscurité  profonde, 
sans  clair  de  lune,  atténuée  seulement  vers 
le  nord  par  une  douce  lumière  s'élevant  en 
arc  au-dessus  d'un  segment  obscur,  et  lan- 
çant dans  les  hauteurs  de  l'atmosphère  de 
légers  jets  roses  et  un  peu  verts  qui  sem- 
blaient les  palpitations  d'une  vie  inconnue. 
Le  père  d'Icléa,  qui  assistait  au  gonflement 
du  ballon,  ne  se  doutait  point  du  départ 
de  sa  fille;  mais  au  dernier  moment  elle  en- 
tra dans  la  nacelle  comme  pour  la  visiter, 
Spero  fit  un  signe,  et  l'aérostat  s'éleva  len- 
tement, majestueusement,  au-dessus  de  la 
ville  de  Christiania,  qui  apparut,  éclairée  de 
milliers  de  lumières,  au-dessous  des  deux 
voyageurs  aériens,  et  diminua  de  grandeur 
en  s'éloignant  dans  la  noire  profondeur. 

Bientôt  l'esquif  céleste,  emporté  par  une 
ascension  oblique,  plana  au-dessus  des  noires 
campagnes,  et  les  clartés  pâlissantes  dispa- 
rurent. Le  bruit  de  la  ville  s'était  éloigné  en 
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L'aérostat  s'éleva  lentement,  majestueusement, 
au-dessus  de  la  ville  de  Christiania.... 


même  temps,  un  profond  silence,  le  silence 
absolu  des  hauteurs,  enveloppa  '  le  navire 
aérien.  Impressionnée  par  ce  silence  sans 
éiî-al,  peut-être  surtout  par  la  nouveauté  de 
sa  situation,  Icléa  se  serrait  contre  la  poi- 
trine de  son  téméraire  ami.  ils. montaient  ra- 
pidement. L'aurore  boréale  semblait  des- 
cendre, en  s'étendant  sous  les  étoiles  comme 
une  ondoyante^ draperie  de  moire  d'or  et  de 
pourpre,  parcourue  de  iremisseriients  élec- 
triques. A  l'aide  d'une  petite  sphère  de  cris- 
tal habitée  par  des  vers  luisants,  Spero  ob- 
servait ses  instruments  et  inscrivait  leurs 
indications  correspondantes  aux  hauteurs 
atteintes.  L'aréonef  montait  toujours.  Quelle 
immense  joie  pour  le  chercheur!  Il  allait, 
dans  quelques  minutes,  planer  à  la  cime  de 
l'aurore  boréale,  il  allait  trouver  la  réponse 
à  la  question  de  la  hauteur  de  l'aurore,  vai- 
nement posée  par  tant  de  phj'siciens,  et  sur- 
tout par  ses  maîtres  aimés,  les  deux  grands 
c  psychologues  et  philosophes  »  Œrsted  et 
Ampère. 

L'émotion   d'Iclca  était  calmée.  «  As-tu 
donc   eu    peur  r    lui    demanda    son    ami. 
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L'aérostat  est  sûr.  Aucun  accident  n'est  à 
craindre.  Tout  est  calculé.  Nous  descen- 
drons dans  une  heure.  Il  n'y  a  pas  l'ombre 
de  vent  à  terre. 

—  Non,  lit-elle,  tandis  qu'une  lueur  céleste 
l'illuminait  d'une  transparente  clarté  rose; 
mais  c'est  si  étrang-e,  c'est  si  beau,  c'est  si 
divin!  Et  c'est  si  grand  pour  moi  si  petite! 
J'ai  un  instant  frissonné.  Il  me  semble  que 
je  t'aime  plus  que  jamais....  » 

Et,  jetant  ses  bras  autour  de  son  cou,  elle 
l'embrassa  dans  une  étreinte  passionnée, 
longue,  sans  fin. 

L'aérostat  solitaire  voguait  en  silence  dans 
les  hauteurs  aériennes,  sphère  de  gaz  trans- 
parent enfermée  dans  une  mince  enveloppe 
de  soie,  dont  on  pouvait  reconnaître,  de  la 
nacelle,  les  zones  verticales  allant  se  joindre 
au  sommet,  au  cercle  de  la  soupape,  la  par- 
tie inférieure  du  ballon  restant  largement 
ouverte  pour  la  dilatation  du  gaz.  L'obscure 
clarté  qui  tombe  des  étoiles,  dont  parle  Cor- 
neille, eût  suffi,  à  défaut  des  lueurs  de  l'au- 
rore boréale,  pour  permettre  de  distinguer 
l'ensemble  de   l'esquif  aérien.  La  nacelle, 
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suspendue  au  filet  qui  enveloppait  la  sphère 
de  soie,  était  attachée  à  l'aide  de  huit  cordes 
solides  tissées  dans  l'osier  de  la  nacelle  et 
passant  sous  les  pieds  des  aéronautes.  Le 
silence  était  profond,  solennel;  on  aurait  pu 
entendre  les  battements  de  leurs  cœurs.  Les 
derniers  bruits  de  la  terre  avaient  disparu. 
On  voguait  à  cinq  mille  mètres  de  hauteur, 
avec  une  vitesse  inconnue,  le  vent  supérieur 
emportant  le  navire  aérien  sans  qu"on  en 
ressentit  le  moindre  souffle  dans  la  nacelle, 
puisque  le  ballon  est  immerg-é  dans  lair  qui 
marche,  comme  une  simple  molécule  relati- 
vement immobile  dans  le  courant  qui  rem- 
porte. Seuls  habitants  de  ces  régions  su- 
blimes, nos  deux  voyageurs  jouissaient  de 
cette  situation  d'exquise  félicité  que  les 
aéronautes  connaissent  lorsqu'ils  ont  res- 
piré cet  air  vif  et  léger,  dominé  les  régions 
basses,  oublié  dans  ce  silence  des  espaces 
toutes  les  vulgarités  de  la  vie  terrestre  ;  et 
mieux  que  nul  de  leurs  devanciers  ils  l'ap- 
préciaient, cette  situation  unique,  en  la  dou- 
blant, en  la  décuplant  par  le  sentiment  de 
leur  propre  bonheur.   Ils  parlaient  à  voix 
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basse,  comme  s'ils  eussent  craint  d'être  en- 
tendus des  ang-es  et  de  voir  s'évanouir  le 
charme  magique  qui  les  tenait  suspendus 
dans  le  voisinage  du  ciel....  Parfois  des 
lueurs  subites,  des  rayons  de  Taurore  bo- 
réale, venaient  les  frapper,  puis  tout  retom- 
bait dans  une  obscurité  plus  profonde  et 
plus  inso'ndable. 

Ils  voguaient  ainsi  dans  leur  rêve  étoile, 
lorsqu'un  bruit  soudain  vint -frapper  leurs 
oreilles,  comme  un  sifflement  sourd.  Ils 
écoutèrent,  se  penchèrent  au-dessus  de  la 
nacelle,  prêtèrent  l'oreille.  Ce  bruit  ne  ve- 
nait pas  de  la  terre.  Était-ce  un  murmure 
électrique  de  l'aurore  boréale?  était-ce  quel- 
que orage  magnétique  dans  les  hauteurs? 
Des  éclairs  semblaient  arriver  du  fond  de 
l'espace,  les  envelopper  et  s'évanouir.  Ils 
écoutèrent,  haletants.  Le  bruit  était  tout 
près  d'eux....  C'était  le  gaz  qui  s'échappait 
de  f'aérostat. 

Soit  que  la  soupape  se  fût  entr'ouverte 
d'elle-même,  soit  que  dans  leurs  mouvements 
ils  eussent  exercé  une  pression  sur  la  corde, 
le  gaz  fuyait  ! 
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Spero  s'aperçut  vile  de  la  cause  de  ce 
bruit  inquiétant,  mais  ce  fut  avec  terreur,  car 
il  était  impossible  de  refermer  la  soupa-pe. 
11  examina  le  baromètre,  qui  commençait  à 
remonter  lentement  :  l'aérostat  commençait 
donc  à  descendre.  Et  la  chute,  d'abord  lente, 
mais  inévitable,  devait  aller  en  s'accroissant 
dans  une  proportion  mathématique.  Sondant 
l'espace  inférieur,  il  vit  les  flammes  de  l'au- 
rore boréale  se  refléter  dans  le  limpide 
miroir  d'un  lac  immense. 

Le  ballon  descendait  avec  vitesse  et  n'était 
plus  qu'à  trois  mille  mètres  du  sol.  Conser- 
vant en  apparence  tout  son  calme,  mais  ne 
se  faisant  aucune  illusion  sur  l'Imminence 
de  la  catastrophe,  le  malheureux  aéronaute 
jeta  successivement  par-dessus  bord  les 
deux  sacs  de  lest  qui  restaient,  les  couver- 
tures, les  instruments,  l'ancre,  et  mit  la  na- 
celle à  vide;  mais  cet  allèg-ement  insuffisant 
ne  servit  qu'à  ralentir  un  instant  la  vitesse 
acquise.  Descendant,  ou  plutôt  tombant  main- 
tenant avec  une  rapidité  inouïe,  le  ballon 
arriva  vite  à  quelques  centaines  de  mètres 
seulement  au-dessus  du  lac.  Un  vent  intense 
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se  mit  à  souffler  de  bas  en  ha.ut  et  à  siffler 
à  leurs  oreilles. 

L'aérostat  tourbillonna  sur  lui-inême, 
comme  emporté  par  une  trombe.  Tout  d'un 
coup,  Georges  Spero  sentit  une  étreinte 
violente,  un  long  baiser  sur  les  lèvres  : 
«  Mon  Maître,  mon  Dieu,  mon  Tout,  je 
t'aime!  »  s'écria-t-elle.  Et,  écartant  deux 
cordes,  elle  se  précipita  dans  le  vide. 

Le  ballon  délesté  remonta  comme  une 
flèche  :  Spero  était  sauvé. 

La  chute  du  corps  d'Icléa  dans  l'eau  pro- 
fonde du  lac  produisit  un  bruit  sourd, 
étrange,  efifro3^able,  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit.  Fou  de  douleur  et  de  désespoir, 
sentant  ses  cheveux  hérissés  sur  son  crâne, 
ouvrant  les  yeux  pour  ne  rien  voir,  remporté 
par  l'aérostat  à  plus  de  mille  mètres  de 
hauteur,  il  se  suspendit  à  la  corde  de  la 
soupape,  dans  l'espérance  de  retomber  tout 
de  suite  vers  le  point  de  la  catastrophe  ; 
mais  la  corde  ne  fonctionna  pas.  Il  chercha, 
tâtonna  sans  résultat.  Sous  sa  main,  il  ren- 
contra la  voilette  de  sa  bien-aimée,  qui  était 
restée  accrochée  à  l'une  des  cordes,  légère 


Écartant  deux  cordes,  elle  se  précipita  dans  le  vide. 
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voilette  parfumée,  encore  tout  empreinte  de 
l'odeur  enivrante  de  sa  belle  conipag-ne:  il 
regarda  bien  les  cordes,  crut  retrouver 
Tempreinte  des  petites  mains  crispées,  et, 
posant  ses  mains  à  la  place  où  quelques 
secondes  auparavant  Icléa  avait  posé  les 
siennes,  il  s'élança. 

Un  instant,  son  pied  resta  pris  dans  un 
cordage;  mais  il  eut  la  force  de  se  dég-ager 
et  tomba  dans  l'espace  en  tourbillonnant. 

Un  bateau  pêcheur,  qui  avait  assisté  à  la 
lin  du  drame,  avait  fait  force  voiles  vers  le 
point  du  lac  où  la  jeune  fille  s'était  précipitée 
et  était  parvenu  à  la  retrouver  et  à  la  recueillir. 
Elle  n'était  pas  morte.  Mais  tous  les  soins 
qui  lui  furent  prodigués  n'empêchèrent  pas 
la  fièvre  de  la  saisir  et  d'en  faire  sa  proie. 
Les  pêcheurs  arrivèrent  dans  la  matinée  à 
un  petit  port  des  bords  du  lac  et  la  transpor- 
tèrent dans  leur  modeste  chaumière,  sans 
qu'elle  reprît  connaissance.  «  Georges!  di- 
sait-elle, en  ouvrant  les  yeux,  Georges  !  »  et 
c'était  tout.  Le  lendemain,  elle  entendit  la 
cloche  du  village  sonner  un  glas  funèbre. 
«  Georges  !  répétait-elle,    Georges  î  »   On 
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avait  retrouvé  son  corps,  à  l'état  de  bouillie 
informe,  à  quelque  distance  du  rivage;  sa 
chute,  de  plus  de  mille  mètres  de  hauteur, 
avait  commencé  au-dessus  du  lac,  mais  le 
corps,  gardant  la  vitesse  horizontale  acquise 
par  Taërostat,  n'était  pas  tombé  verticale- 
ment :  il  était  descendu  obliquement,  comme 
s'il  eût  glissé  le  long  d'un  fil  suivant  le  bal- 
lon dans  sa  marche,  et  était  tombé,  masse 
précipitée  du  ciel,  dans  une  prairie  bordant 
les  rives  du  lac,  avait  marqué  profondément 
son  empreinte  dans  le  sol  et  avait  rebondi 
à  plus  d'un  mètre  du  point  de  chute;  mais 
ses  os  eux-mêmes  étaient  broj'és  en  pous- 
sière, et  le  cerveau  s'était  échappé  du  front. 
Sa  fosse  était  à  peine  refermée,  que  l'on  dut 
creuser  à  côté  d'elle  celle  d'Icléa,  morte  en 
répétant  d'une  voix  éteinte  :  «  Georges  ! 
Georges!  » 


Une  seule  pierre  recouvrit  leurs  deux 
tombes, et  le  même  saule  étendit  son  ombre 
sur  leur  sommeil.  Aujourd'hui  encore,  les 
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riverains  du  beau  lac  de  Tvrificrden  con- 
servent dans  leur  cœur  le  mélancolique  sou- 
venir de  la  catastrophe,  devenue  presque 
légendaire,  et  Ton  ne  montre  pas  la  pierre 
sépulcrale  au  voyageur  sans  associer  à  leur 
mémoire  le  regret  d'un  doux  songe  évanoui. 


VI 


LE    PROGRES    ETERNEL 


Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les 
saisons,  les--  années,  passent  vite  sur  cette 
planète,  et  sans  doute  aussi  sur  les  autres. 
Plus,  de  vingt  fois  déjà  la  Terre  a  parcouru 
sa  révolution  annuelle  autour  du  Soleil,  de- 
puis le  jour  où  la  destinée  ferma  si  tragi- 
quement le  livre  que  mes  deux  jeunes  amis 
lisaient  depuis  moins  d'une  année:  leur  bon- 
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heur  fut  rapide,  leur  matin  s'évanouit  comme 
une  aurore.  Je  les  avais,  sinon  oubliés*,  du 
moms  perdus  de  vue,  lorsque  tout  récem- 
ment, dans  une  séance  d'hypnotisme,  à 
Nancy,  où  je  m'arrêtai  quelques  jours  en  me 
rendant  dans  les  Vosg-es,  je  me  trouvai  con- 
duit à  questionner  un  «  sujet  »  à  l'aide  du- 
quel les  savants  expérimentateurs  de  l'Aca- 
démie Stanislas  avaient  obtenu  quelques-uns 
de  ces  résultats  véritablement  stupéfiants 
dont  la  presse  scientifique  nous  entretient 
depuis  quelques  années.  Je  ne  sais  plus 
comment  il  arriva  que  la  conversation  s'éta- 
blit entre  lui  et  moi  sur  la  planète  -Mars. 

I.  Il  y  a  parfois  des  coïncidences  bizarres.  Le  jour 
où  Spero  fit  l'ascension  qui  devait  lui  être  si  fatale, 
je  savais  qu'il  s'était  élancé  dans  les  airs,  par  l'agi- 
tation extraordinaire  de  l'aiguille  aimantée  qui,  à  Paris 
oii  j'étais  resté,  annonçait  l'existence  de  l'intense  au- 
rore boréale  si  anxieusement  attendue  par  lui  pour 
ce  voyage  aérien.  On  sait  en  effet  que  les  aurores 
boréales  se  manifestent  au  loin  par  les  perturbations 
magnétiques.  Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  et  ce 
dont  je  n'ai  pas  encore  eu  l'explication,  c'est  qu'à 
l'heure  même  de  la  catastrophe  j'éprouvai  un  malaise 
indéfinissable,  puis  une  sorte  de  pressentiment  qu'un 
malheur  lui  était  arrivé.  La  dépêche  qui  m'annonça 
sa  mort  m'y  trouva  presque  préparé. 
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Après  m'avoir  fait  la  description  d'une 
contrée  riveraine  d'une  mer  connue  des  as- 
tronomes sous  le  nom  de  «  mer  du  Sablier  » 
et  d'une  île  solitaire  qui  s'élève  au  sein  de 
cet  océan,  après  m'avoir  décrit  les  paysag-es 
pittoresques  et  la  vé<^étation  rougeâtre  qui 
ornent  ces  rivages,  les  falaises  battues  par 
les  flots  et  les  plages  sablonneuses  où 
viennent  expirer  les  vagues,  ce  sujet,  d'une 
sensibilité  extrême,  pâlit  tout  d'un  coup  et 
porta  la  main  à  son  front  ;  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, ses  sourcils  se  rapprochèrent;  il 
semblait  vouloir  saisir  une  idée  fugitive  qui 
s'obstinait  à  fuir.  «  Voyez!  s'écria  le  doc- 
teur B...  en  se  posant  devant  lui  comme  un 
ordre  inéluctable.  Voyez!  ie  le  veux. 

—  Vous  avez  là  des  amis,  me  dit-il. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas  trop,  répli- 
quai-je  en  riant,  j'ai  assez  fait  pour  eux. 

—  Deux  amis,  ajouta-t-il,  qui,  en  ce  mo- 
ment, parlent  de  vous. 

—  Oh!  oh!  des  gens  qui  me  connaissent? 

—  Oui. 

—  Et  comment  cela? 

—  Ils  vous  ont  connu  ici. 
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—  Ici? 

—  Ici,  sur  la  Terre. 

—  Aîi!  Y  a-t-il  long-temps. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Habitent-ils  Mars  depuis  longtemps 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Sont-ils  jeunes? 

—  Oui,  ce  sont  deux  amoureux  qui  s'a- 
dorent. » 

Alors  les  images  charmantes  de  mes  amis 
regrettés  se  retracèrent  toutes  vives  dans 
ma  pensée.  Mais  je  ne  les  eus  pas  plus  tôt 
revus,  que  le  sujet  s'écria,  cette  fois  d'une 
voix  plus  sûre  : 

«  Ce  sont  eux! 

—  Comment  le  savez  vous? 

—  Je  le  vois.  Ce  sont  les  mêmes  âmes. 
Mêmes  couleurs. 

—  Comment,  mêmes  couleurs? 

—  Oui,  les  âmes  sont  lumière.  » 
Quelques  instants  après  il  ajouta  : 
«  Pourtant,  il  y  a  une  différence.  » 

Puis  il  resta  silencieux,  le  front  tout  cher- 
cheur. Mais,  son  visage  reprenant  tout  son 
calme  et  toute  sa  sérénité,  il  ajouta  : 
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€  Lui  est  devenu  clic,  la  Icmme.  Elle  est 
maintenant  lui,  rhoninic.  l^t  ils  s'aiment  en- 
core plus  qu'autrefois.  » 

Comme  s'il  n'eût  pas  compris  lui-même  ce 
qu'il  venait  de  dire,  il  sembla  chercher  une 
explication,  lit  de  pénibles  efforts,  à  en  ju- 
ger par  la  contraction  dé  tous  les  muscles 
de  son  visage,  et  tomba  dans  une  sorte  de 
catalepsie,  d'où  le  docteur  B...  ne  tarda  pas 
à  le  délivrer.  Mais  l'instant  de  lucidité  avait 
fui  et  ne  revint  plus. 

je  livre,  en  terminant,  ce  dernier  fait  aux 
lecteurs  de  ce  récit,  tel  qu'il  s'est  passé  sous 
mes  yeux,  et  sans  commentaires.  D'après 
l'hypothèse  actuellement  admise  par  plu- 
sieurs hypnotistes,  le  sujet  avait-il  subi 
l'influence  de  ma  propre  pensée,  lorsque  le 
professeur  lui  ordonna  de  me  répondre? 
Ou,  plus  indépendant,  s'était-il  véritable- 
ment «  dégagé  »  et  avait- il  vu  au  delà  de 
notre  sphère  >  Je  ne  me  permettrai  pas  de  dé- 
cider. Peut-être  le  saura-t-on  par  la  suite  de 
ce  récit. 

Cependant  j'avouerai  en  toute  sincérité 
que  la  renaissance  de  mon  ami  et  de  son 
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adorée  compagne  sur  ce  monde  de  Mars, 
séjour  voisin  du  nôtre,  et  si  remarquable- 
ment semblable  à  celui  que  nous  habitons, 
mais  plus  ancien  et  plus  avancé  sans  doute 
dans  la  voie  du  progrès,  peut  paraître  aux 
yeux  du  penseur  la  continuation  logique  et 
naturelle  de  leur  existence  terrestre  si  rapi- 
dement brisée. 

Sans  doute  Spero  était-il  dans  le  vrai  en 
déclarant  que  la  matière  n'est  pas  ce  qu'elle 
paraît  être,  que  les  apparences  sont  menson- 
gères, que  le  réel  c'est  lïnvisible,  que  la 
force  animique  est  indestructible,  que  dans 
l'absolu  l'infiniment  grand  est  identique  à 
rinfinjir^t  petit,  que  les  espaces  célestes 
ne  sonfî  ^^s  infranchissables,  et  que  les  âmes 
sont  les  semences  des  humanités  planétaires. 
Qui  sait  si  la  philosophie  du  dynamisme  ne 
révélera  pas  un  jour  aux  apôtres  de  l'astro- 
nomie la  religion  de  l'avenir?  Ur.\nie  ne 
porte-t-elle  pas  le  flambeau  sans  lequel  tout 
problème  est  insoluble,  sans  lequel  toute  la 
nature  resterait  pour  nous  dans  une  impé- 
nétrable obscurité? 

Le  Ciel  doit  expliquer  la  Terre,  l'infini  doit 
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expliquer  rame  et  ses  facultés  immaté- 
rielles. 

L'inconnu  d'aujourd'hui  est  la  vérité  de 
demain. 

Les  pag-es  suivantes  vont  peut-être  nous 
laisser  pressentir  le  lien  mystérieux  qui 
réunit  le  transitoire  à  réternel,  le  visible  à 
l'invisible,  la  terre  au  ciel. 


LIVRE  m 
Ciel  et  Terre 


TELEPATHIE 


La  séance  mairnétique  de  Nancy  avait 
laissé  une  vive  impression  dans  ma  pensée. 
Bien  souvent  je  songeais  à  mon  ami  disparu, 
à  ses  investig-ations  dans  les  domaines  inex- 
plorés de  la  nature  et  de  la  vie,  à  ses  re- 
cherches analytiques  sincères  et  orig-inales 
sur  le  mystérieux  problème  de  l'immortalité. 
Mais  Je  ne  pouvais  plus  penser  à  lui  sans 
lui  associer  l'idée  d'une  réincarnation  pos- 
sible dans  la  planète  Mars. 

16. 
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Cette  idée  me  paraissait  hardie,  téméraire, 
purement  imaginaire,  si  l'on  veut,  mais  non 
absurde.  La  distance  d"ici  à  Mars  est  égale 
à  zéro  pour  la  transmission  de  Tattraction  ; 
elle  est  presque  insignifiante  pour  celle  de 
la  lumière,  puisque  quelques  minutes  suffi- 
sent à  une  ondulation  lumineuse  pour  tra- 
verser ces  millions  de  lieues.  Je  songeais 
au  télégraphe,  au  téléphone,  au  phono- 
graphe, à  la  transmission  de  la  volonté  d'un 
magnétiseur  à  son  sujet  à  travers  une  dis- 
tance de  plusieurs  kilomètres,  et  parfois 
j'arrivais  à  me  demander  si  quelque  pro- 
grès merveilleux  de  la  science  ne  jetterait 
pas  tout  d"un  coup  un  pont  céleste  entre 
notre  monde  et  ses  congénères  de  Tinfini. 

Les  soirs  suivants,  je  n'observai  Mars  au 
télescope  que  distrait  par  mille  pensées  étran- 
gères. La  planète  était  pourtant  admirable-, 
comme  elle  la  été  pendant  tout  le  printemps 
et  tout  Tété  de  1888.  De  vastes  inondations 
s'étaient  produites  sur  l'un  de  ses  conti- 
nents, sur  la  Libye,  comme  déjà  les  astro- 
nomes l'avaient  observé  en  1882  et  en  di- 
verses circonstances.  On  reconnaissait  que 
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sa  niétcorolo}4ie,  sa  cliiiiatolotrie,  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  nôtres  et  que  les 
eaux  qui  recouvrent  environ  la  moitié  de  la 
surface  de  la  planète  subissent  des  dépla- 
cements bizarres  et  des  variations  pério- 
diques dont  la  géoo-raphie  terrestre  ne  peut 
donner  aucune  idée.  Les  neiges  du  pôle 
boréal  avaient  beaucoup  diminué,  ce  qui 
prouvait  que  Tété  de  cet  hémisphère  avait 
été  assez  chaud,  quoique  moins  élevé  que 
celui  de  l'hémisphère  austral.  Du  reste,  il  y 
avait  eu  fort  peu  de  nuages  sur  Mars  pen- 
dant toute  la  série  de  nos  observations 
-Mais,  chose  à  peine  croyable,  ce  n'étaient 
pas  ces  faits  astronomiques,  pourtant  si 
importants,  et  bases  de  toutes  nos  conjec- 
tures, qui  m'intéressaient  le  plus,  c'était  ce 
que  le  magnétisé  m'avait  dit  de  Georges  et 
d'Icléa.  Les  images  fantastiques  qui  traver- 
saient mon  cerveau  m'empêchaient  de  faire 
une  observation  vraiment  scientifique.  Je 
me  demandais  avec  ténacité  s'il  ne  pouvait 
pas  exister  de  communication  entre  deux 
êtres  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  et  même 
entre  un  mort,  et  un  vivant,  et  chaque  fois 
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je  me  répondais  qu'une  telle  question  était 
par  elle-même  anti-scientifique  et  indig-ne 
d'un  esprit  positif. 

Cependant,  après  tout,  qu'est-ce  que  nous 
appelons  «  science  »?  Qu'est-ce  qui  n'est 
pas  «  scientifique  »  dans  la  nature?  Où 
sont  les  limites  de  l'étude  positive?  La  car- 
casse d'un  oiseau  a-t-elle  vraiment  un  ca- 
ractère plus  «  scientifique  »  que  son  plumage 
aux  lumineuses  couleurs  et  son  chant  aux 
nuances  si  subtiles?  Le  squelette  d'une 
jolie  femme  est-il  plus  digne  d'attention 
que  sa  structure  de  chair  et  sa  forme  vi- 
vante? L'analyse  des  émotions  de  l'âme 
n'est-elle  pas  «  scientifique  »?  N'est-il  pas 
scientifique  de  chercher  si  vraiment  l'âme 
peut  voir  de  loin  et  comment?  Et  puis, 
quelle  est  cette  étrange  vanité,  cette  naïve 
prisomptior,  de  nous  imaginer  que  la 
science  ait  ^it  son  dernier  mot,  que  nous 
connaissions  tout  ce  qu'il  y  a  à  connaître,  que 
nos  cinq  sens  soient  suffisants  pour  apprécier 
la  nature  de  l'univers?  De  ce  que  nous  démê- 
lons, parmi  les  forces  qui  agissent  autour 
de  nous,  l'attraction,  la  chaleur,  la  lumière. 
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rcIcclriciU'.  csl-ce  a  dire  quil  nv  ait  pas 
d'autres  forces,  lesquelles  nous  échappent 
parce  que  nous  n'avons  pas  de  sens  pour 
les  percevoir?  Ce  n'est  pas  cette  hypothèse 
qui  est  absurde,  c'est  la  naïveté  des  péda- 
tfogues  et  des  classiques.  Nous  sourions 
des  idées  des  astronomes,  des  physiciens, 
des  médecins,  des  théolog-iens  d'il  y  a  trois 
siècles:  dans  trois  siècles,  nos  successeurs 
dans  les  sciences  ne  souriront-ils  pas  à  leur 
tour  des  affirmations  de  ceux  qui  préten- 
dent aujourd'hui  tout  connaître?- 

Les  médecins  auxquels  je  communiquais 
il  y  a  quinze  ans  le  récit  des  phénomènes 
magnétiques  observés  par  moi-même  en 
certaines  expériences  niaient  tous  avec  con- 
viction la  réalité  des  faits  observés.  Je  ren- 
contrai récemment  Tun  d'entre  eux  à  lin- 
stitut  :  «  Oh!  fit-il,  non  sans  finesse,  alors 
c'était  du  magnétisme,  aujourd'hui  c'est  de 
l'hypnotisme  et  c'est  nous  qui  l'étudions. 
C'est  bien  différent.  » 

Moralité  :  Ne  nions  rien  de  parti  pris. 
Etudions,  constatons;  l'explication  viendra 
plis  tard. 
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Jetais  dans  ces  dispositions  d'esprit,  lors- 
qu'en  me  promenant  en  long  et  en  large 
.^,.,  dans  ma  biblio- 

thèque mes  yeux 
tombèrent     sur 
unejolie  édition 
de   Cicéron  que 
je   n'avais    pas 
remarquée    de- 
puis longtemps 
J'en  pris  un  vo- 
lume,    l'ouvris 
jlf     machinalement 
à  la  première 
■c  ;  page  venue   et    y    lus 
J  ce  qui  suit  : 

«  Deux  amis  arrivent 
à   Mégare   et   vont  se 
loger    séparément.    A 
peine  l'un  des  deux  est- 
il    endormi    qu'il    voit 
devant  lui  son  compagnon  de 
voyage,  lui  annonçant  d'un  air  triste  que 
son  hôte  a  formé  le  projet  de  l'assassiner, 
et  le  suppliant  de  venir  le  plus  vite  possible 


Il    ^ 


^ï 


...  Son  ami  lui  apparaît  de  nouveau 
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à  son  secours.  L'autre  se  réveille,  mais, 
persuade  qu'il  a  ete  abusé  par  un  sonL,'-e, 
il  ne  tarde  pas  à  se  rendormir.  Son  ami 
lui  apparaît  de  nouveau  et  le  conjure  de 
se  hâter,  parce  que  les  meurtriers  vont 
entrer  dans  sa  chambre.  Plus  troublé,  il 
s'étonne  de  la  persistance  de  ce  rêve,  et 
se  dispose  à  aller  trouver  son  ami; 
mais  le  raisonnement,  la  fatigue,  finis- 
sent par  triompher:  il  se  recouche. 
Alors  son  ami  se  montre  à 
lui  pour  la  troisième 
pâle,  sanglant,  défiguré 
«  -Malheureux,  lui  dit-il 
tu  n"es  point  venu  lorsqu 
je  t'implorais  ! 
C'en  est  fait:  main- 
tenant, veng-e-moi. 
Au  lever  du  soleil, 
contreras  à  la  porte  de  la 
ville  un  chariot  plein  de  fumier;  arrête-le  et 
ordonne  qu'on  le  décharg-e  ;  tu  trouveras 
mon  corps  caché  au  milieu  ;  fais -moi 
rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  et 
poursuis  mes  meuitriers.  » 
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«  Une  ténacité  si  grande,  des  détails  si 
suivis  ne  permettent  plus  d"hésitation  ;  l'ami 
se  lève,  court  à  la  porte  indiquée,  y  trouve 
le  char,  arrête  le  conducteur,  qui  se  trouble, 
et,  dès  les  premières  recherches,  le  corps 
de  son  ami  est  découvert.  » 

Ce  récit  semblait  venir  tout  exprès  à 
l'appui  de  mes  opinions  sur  les  inconnues 
du  problème  scientifique.  Sans  doute  les 
hypothèses  ne  manquent  pas  pour  répondre 
au  point  d'interrogation.  On  peut  dire  que 
l'histoire  n'est  peut-être  pas  arrivée  telle 
que  Cicéron  la  raconte;  qu'elle  a  été  ampli- 
fiée, exagérée  ;  que  deux  amis  arrivant  dans 
une  ville  étrangère  peuvent  craindre  un  ac- 
cident; qu'en  craignant  pour  la  vie  d'un 
ami,  après  les  fatigues  d'un  voyage  et  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit,  on  peut  arriver 
à  rêver  qu'il  est  victime  d'un  assassinat. 
Quant  à  l'épisode  du  chariot,  les  voyageurs 
peuvent  en  avoir  vu  un  dans  la  cour  de 
l'hôte,  et  le  principe  de  l'association  des 
idées  vient  le  rattacher  au  songe.  Oui,  on 
peut  faire  toutes  ces  hypothèses  explicatives  ; 
mais  ce  ne  sont  que  des  hypothèses.  Ad- 
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mettre  qu'il  y  a  eu  vraiment  communication 
entre  le  mort  et  le  vivant  est  une  autre 
hypothèse  aussi. 

Les  faits  de  cet  ordre  sont-ils  bien  rares  r 
Il  ne  le  semble  pas.  Je  me  souviens  entre 
autres  d'un  récit  qui  m'a  été  raconté  par  un 
vieil  ami  de  ma  jeunesse.  Jean  Best,  qui 
fonda  le  Magasin  pittoresque,  en  i833.  avec 
mon  éminent  ami  Edouard  Charton,  et  qui 
est  mort  il  y  a  quelques  années%  C'était  un 
homme  g-rave,  froid,  méthodique  (habile 
i?raveur-typoi?raphe,  administrateur  scru- 
puleux); tous  ceux  qui  l'ont  connu  savent 
combien  son  tempérament  était  peu  nerveux 
et  combien  son  esprit  était  éloig-né  des 
choses  de  l'imag-ination.  Eh  bien!  le  fait 
suivant  lui  est  arrivé  à  lui-même,  lorsqu'il 
était  tout  enfant,  à  l'âg-e  de  cinq  ou  six  ans. 

C'était  à  Toul.  son  pays  natal.  Il  était, 
par  une  belle  soirée,  couché  dans  son  petit 
lit  et  ne  dormait  pas,  lorsqu'il  vit  sa  mère 
entrer  dans  sa  chambre,  la  traverser  et  se 
rendre  dans  le  salon  voisin,  dont  la  porte 
était  ouverte,  et  où  son  père  jouait  aux 
cartes  avec  un   ami.  Or  sa  mère,  malade, 
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était  à  ce  raomsnt-là  à  Pau.  Il  se  leva  aus- 
sitôt de  son  lit  et  courut  vers  sa  mère  jus- 
qu'au salon...  où  il  la  chercha  en  vain.  Son 
père  le  g-ronda  avec  une  certaine  impatience 
et  le  renvoya  se  coucher  en  lui  affirmant 
qu'il  avait  rêvé. 

Alors  ren'^ant,  croyant  dès  lors  avoir,  en 
effet,  rêvé,  essaya  de  se  rendormir.  Mais 
quelque  temps  après,  ayant  de  nouveau  les 
yeux  ouverts,  il  vit  une  seconde  fois  et  très 
distinctement  sa  mère  qui  passait  encore 
près  de  lui,  et  cette  fois  il  se  précipita  sur 
elle  pour  l'embrasser.  Mais  elle  disparut 
aussitôt.  Il  ne  voulut  plus  se  recoucher  et 
resta  dans  le  salon  où  son  père  continuait 
de  jouer. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  sa  mère 
mourait  à  Pau. 

Je  tiens  ce  récit  de  M.  Best  lui-même, 
qui  en  avait  gardé  le  plus  ineffaçable  sou- 
venir. Comment  l'expliquer  r  On  peut  dire 
que  l'enfant,  sachant  sa  mère  malade,  y 
pensait  souvent,  et  qu'il  a  eu  une  hallucina- 
tion qui  a  coïncidé  par  hasard  avec  la  mort 
de  sa  mère.  C'est  possible.  Mais  on  peut 
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penser  aussi  qu'il  y  nvail  un  lien  symna- 
lliique  entre  la  nièi-e  et  l'enCanl.  et  qu"en  ee 
moment  solennel  lame  t!e 
cette  niLTe  a  réellement 
été  en  communication 
avec  celle  de  son  en- 
tant.Comment  rdeman- 
dera-t-on.  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais  ce 
que  nous  ne  savons 
pas  est  à  ce  que  nous 
savons  dans  la  pro- 
portion de  Focéan  à 
une  g-outte  d'eau. 

Hallucinations  ! 
C'est   vite    dit.     Que 
d'ouvrag-es    médicaux 
écrits    sur   ce  sujet  î 
Tout  le  monde  connaît 
celui  de  Brierre  de  Boismont. 
Parmi  les   innombrables   observations  qui 
le  composent,  citons,  à  ce  propos,  les  deux 
suivantes  : 

«  Obs.  84.  —  Lorsque  le  roi  Jacques  vint 
en  Angieterre,  à  l'époque  de  la  peste  de 
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Londres,  se  trouvant  à  la  campagne,  chez 
sir  Robert  Cotton,  avec  le  vieux  Cambden, 
il  vit  en  songe  son  fils  aîné  encore  enfant, 
qui  habitait  alors  Londres,  avec  une  croix 
sanglante  sur  le  front,  comme  s'il  eût  été 
blessé  par  une  épée.  Effrayé  de  cette  ap- 
parition, il  se  mit  en  prières  et  se  rendit  le 
matin  dans  la  chambre  de  sir  Cambden, 
auquel  il  raconta  Févénement  de  la  nuit  ; 
celui-ci  rassura  le  monarque  en  lui  disant 
qu'il  avait  été  le  jouet  diin  songe  et  qu'il 
n'y  avait  pas  à  s'en  tourmenter.  Le  même 
jour  le  roi  reçut  une  lettre  de  sa  femme  qui 
lui  annonçait  la  perte  de  son  fils,  mort  de 
la  peste.  Lorsque  Tenfant  se  montra  à  son 
père,  il  avait  la  taille  et  les  proportions  d'un 
homme  fait.  » 

«  Obs.  87.  —  MlleR...,  douée  d'un  excel- 
lent jugement,  religieuse  sans  bigoterie, 
habitait,  avant  d'être  mariée,  la  maison  de 
son  oncle  D.,  médecin  célèbre,  membre  de 
l'Institut.  Elle  était  séparée  de  sa  mère,  at- 
teinte, en  province,  d'une  maladie  assez 
grave.  Une  nuit,  cette  jeune  personne  rêva 
qu'elle  l'apercevait  devant  elle,  pâle,  défi- 
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gurée,  prête  à  rendre  le  dernier  soupir  et 
tLMiioiiî-nant  surtout  un  vif  ehagrin  de  ne  pas 
être  entourée  de  ses  enfants,  dont  l'un,  curé 
dune  paroisse  de  Paris,  avait  émigré  en 
l-'.spagne,  et  dont  l'autre  était  à  Paris. 
Bientôt  elle  l'entendit  l'appeler  plusieurs 
fois  par  son  nom  de  baptême;  elle  vit,  dans 
son  rêve,  les  personnes  qui  entouraient  sa 
mère,  s'imag-inant  qu'elle  demandait  sa  pe- 
tite-fille, portant  le  même  nom,  aller  la  cher- 
cher dans  la  pièce  voisine;  un  "signe  de  la 
malade  leur  apprit  que  ce  n'était  point  elle, 
mais  sa  fille  qui  habitait  Paris,  qu'elle  dé- 
sirait voir.  Sa  figure  exprimait  la  douleur 
qu'elle  éprouvait  de  son  absence;  tout  à 
coup  ses  traits  se  décomposèrent,  se  cou- 
vrirent de  la  pâleur  de  la  mort;  elle  retomba 
sans  vie  sur  son  lit. 

a  Le  lendemain.  Mlle  R...  parut  fort 
triste  devant  D...,  qui  la  pria  de  lui  faire 
connaître  la  cause  de  son  chagrin;  elle  lui 
raconta  dans  tous  ses  détails  le  songe  qui 
l'avait  si  fortement  tourmentée.  D...,  la  trou- 
vant dans  cette  disposition  d'esprit,  la 
pressa  contre  son  cœur  en  lui  avouant  que 
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la  nouvelle  n'était  que  trop  vraie,  que  sa 
mère  venait  de  mourir:  il  n'entra  pas  dans 
d'autres  explications. 

«  Quelques  mois  après,  Mlle  R...,  profi- 
tant de  l'absence  de  son  oncle  pour  mettre 
en  ordre  ses  papiers  auxquels,  comme  beau- 
coup d'autres  savants,  il  n'aimait  pas  qu'on 
touchât,  trouva  une  lettre  racontant  à  son 
oncle  les  circonstances  de  la  mort  de  sa 
mère.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  y 
lisant  toutes  les  particularités  de  son  rêve  !  » 


Hallucination!  coïncidence  fortuite!  Est- 
ce  là  une  explication  satisfaisante?  Dans 
tous  les  cas,  c'est  une  explication  qui  n'ex- 
plique rien  du  tout. 

Une  foule  d'ignorants,  de  tout  âge  et  de 
tous  métiers,  rentiers,  commerçants  ou  dé- 
putés, sceptiques  par  tempérament  ou  par 
genre,  déclarent  simplement  qu'ils  ne  croient 
pas  à  toutes  ces  histoires  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai.  Ce  n'est  pas  là,  non  plus,  une  so- 
lution bien  sérieuse.  Les  esprits  accoutu- 
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mes  à  l'cludc  ne  peuvent  se  contenter  d'une 
dénëg-ation  aussi  légère. 

Un  fait  est  un  fait.  On  ne  peut  pas  ne  pas 
l'admettre,  lors  même  qu'il  est  impossible 
de  l'expliquer,  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances. 

Certes,  les  annales  médicales  témoignent 
qu'il  y  a  vraiment  des  hallucinations  de  plus 
d'un  genre  et  que  certaines  org-anisations 
nerveuses  en  sont  dupes.  Mais  de  là  à  con- 
clure que  tous  les  phénomènes  psycho-bio- 
log-iques  non  expliqués  sont  des  hallucina- 
tions, il  y  a  un  abîme. 

L'esprit  scientifique  de  notre  siècle  cher- 
che avec  raison  à  dég-ag'cr  tous  ces  faits  des 
brouillards  trompeurs  du  surnaturalisme, 
attendu  qu'il  n'y  a  rien  de  surnaturel  et  que 
la  nature,  dont  le  royaume  est  infini,  em- 
brasse tout.  Depuis  quelques  années,  no- 
tamment, une  société  scientifique  spéciale 
s'est  org"anisée  en  Angleterre  pour  l'étude 
de  ces  phénomènes,  la  Society  for  psychi- 
cal  research;  elle  a,  à  sa  tête,  quelques-uns 
d'entre  les  plus  illustres  savants  d'Outre- 
Manche  et  a  déjà  fourni  des  publications 
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importantes.  Ces  phénomènes  de  vision  à 
distance  sont  classés  sous  le  titre  g-énéral 
de  télépathie  (Tr;Xc,  loin,  ::aOo;,  sensation). 
Des  enquêtes  rigoureuses  sont  faites  pour 
en  contrôler  les  témoignages.  La  variété  en 
est  considérable.  Feuilletons  un  instant  en- 
semble l'un  de  ces  recueils  *  et  détachons-ei^ 
quelques  documents  bien  dûment  et  bien 
scientifiquement  établis. 

Dans  le  cas  suivant,  observé  récemment, 
l'observateur  était  absolument  éveillé, 
comme  vous  et  moi  en  ce  moment.  Il  s'agit 
d'un  certain  M.  Robert  Bee,  habitant  Wigan 
(Angleterre).  Voici  cette  curieuse  relation, 
écrite  par  l'observateur  lui-même. 

Le  i8  décembre  1873,  nous  nous  rendîmes 
ma  femme  et  moi  dans  la  famille  de  ma 
femme  à  Southport,  laissant  mes  parents 
en  parfaite  santé  selon  toute  apparence.  Le 
lendemain,  dans  l'après-midi,  nous  étions  sor- 
tis pour  une  promenade  au  bord  de  la  mer, 

1  PhanUsms  of  the  Living,  par  E.  Gurney  et  Fr. 
Myers,  professeurs  à  l'université  de  Cambridge,  et 
Frank  Podmore  ;  Londres,  1886.  La  Society  for  psy- 
chical  research  a  pour  président  le  professeur  Bal- 
four  Stewart,  de  la  Société  royale  de  Londres. 
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lorsque  je  me  trouvai  si  profondément  triste 
qu'il  me  fut  impossible  de  m'intéresser  :ï 
quoi  que  ce  fût,  de  sorte  que  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  rentrer. 

Tout  d'un  coup,  ma  femme  manifesta  un 
certain  sentiment  de  peine  et  me  dit  qu'elle 
se  rendait  dans  la  chambre  de  sa  mère  pour 
quelques  minutes.  Un  instant  après,  je  me 
levai  moi-même  de  mon  fauteuil  et  passai 
au  salon. 

Une  dame,  habillée  comme  si  elle  devait 
sortir,  arriva  près  de  moi,  venant  de  la 
chambre  à  coucher  voisine.  Je  ne  remar- 
quai pas  ses  traits,  parce  qu'elle  ne  reg-ar- 
dait  pas  de  mon  côté;  pourtant  immédiate- 
ment je  lui  adressai  la  parole  en  la  saluant, 
mais  je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je 
lui  dis. 

Au  même  instant,  et  tandis  qu'elle  passait 
ainsi  devant  moi,  ma  femme  revenait  de  la 
chambre  de  sa  mère  et  passait  juste  à  l'en- 
droit où  je  voyais  cette  dame,  sans  paraître 
la  remarquer.  Je  m'écriai  aussitôt  avec  un 
vif  sentiment  de  surprise  :  «  Quelle  est  donc 
cette  dame   que  vous   venez  de   croiser  à 
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rinstantr  —  Mais  je  n"ai  croisé-  personne! 
répliqua  ma  femme,  encore  plus  étonnée 
que  moi.  —  Comment,  répliquai-je,  vous  ne 
venez  pas  de  voir  à  l'instant  une  dame  qui 
vient  de  passer  là,  juste  où  vous  êtes,  qui 
sort  sans  doute  de  chez  votre  mère  et  qui 
doit  être  maintenant  au  vestibule? 

—  C'est  impossible,  répondit-elle<  il  n'y  a 
absolument  que  ma  mère  et  nous  en  ce  mo- 
ment dans  la  maison. 

En  effet,  aucune  étrangère  n'était  venue, 
et  la  recherche  que  nous  fîmes  immédiate- 
ment n'aboutit  à  aucun  résultat. 

Il  était  alors  huit  heures  moins  dix  mi- 
nutes. Le  lendemain  matin,  un  télégramme 
nous  annonçait  la  mort  subite  de  ma  mère 
par  suite  d'une  maladie  du  cœur,  précisé- 
ment à  la  même  heure.  Elle  était  alors  dans 
la  rue  et  vêtue  exactement  comme  Tincon- 
nue  qui  était  passée  devant  moi. 

Tel  est  le  récit  de  l'observateur.  L'en- 
quête faite  par  la  Société  des  recherches 
psychiques  a  démontré  l'absolue  authenticité 
et  la  concordance  des  témoignages.  C'est 
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là  un  fait  tout  aussi  positif  qu"unc  observa- 
tion mctcorolo<rique,  astronomique,  physi- 
que ou  chimique.  Comment  l'expliquer? 
Coïncidence,  dira-t-on.  Une  ri <j;oureu se  cri- 
tique scientifique  peut-elle  vraiment  être 
satisfaite  par  ce  mot? 

Autre  cas  encore  : 

M.  Frederick  Wing-field,  habitant  Belle- 
Isle  en  Terre  (Côtes-du-Nord),  écrit  que  le 
25  mars  1880,  s'étant  couché. assez  tard 
après  avoir  lu  une  partie  de  la  soirée,  il 
rêva  que  son  frère,  habitant  le  comté  d'Es- 
sex  en  Ang-leterre,  était  auprès  de  lui,  mais 
qu'au  lieu  de  répondre  à  une  question  qu'il 
Lui  adressait,  il  secoua  la  tête,  se  leva  de  sa 
chaise  et  s'en  alla.  L'impression  avait  été  si 
vive  que  le  narrateur  s'élança,  à  moitié  en- 
dormi, hors  de  son  lit,  et  se  réveilla  au 
moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  des- 
cente de  lit  et  appelait  son  frère.  Trois 
jours  après,  il  recevait  la  nouvelle  que  son 
frère  venait  d'être  tué,  d'une  chute  de  che- 
val, le  même  jour,  2.5  mars  1880,  dans  la 
soirée  (à  8  heures  et  demie),  quelques  heures 
avant  le  rêve  qui  vient  d'être  rapporté. 

18 
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Une  enquête  a  démontré  que  la  date  de 
cette  mort  est  exacte  et  que  Fauteur  de  ce 
récit  avait  écrit  son  rêve  sur  un  agenda  à  la 
date  même  de  l'événement  et  non  après  coup. 

Autre  cas  encore  : 

«  M.  S...  et  M.  L...,  employés  tous  les 
deux  dans  une  administration,  étaient  de- 
puis huit  ans  en  intimes  relations  d'amitié. 
Le  lundi  19  mars  i883,  L...,  en  allant  à  son 
bureau,  eut  une  indigestion:  alors  il  entra 
dans  une  pharmacie  où  on  lui  donna  un  mé- 
aicament  en  lui  disant  qu'il  avait  une  affec- 
tion du  foie.  Le  jeudi  suivant,  il  n'était  pas 
mieux;  le  samedi  de  cette  même  semaine, 
il  était  encore  absent  du  bureau. 

Le  samedi  soir,  24  mars.  S...  était  chez 
lui.  ayant  mal  à  la  tête;  il  se  coucha,  et, 
une  minute  après,  il  vit  son  ami  L...,  de- 
bout devant  lui,  vêtu  de  ses  vêtements  ha- 
bituels. S...  nota  même  ce  détail  de  l'habil- 
lement de  L...  que  son  chapeau  avait  un 
crêpe  noir,  que  son  pardessus  n'était  pas 
boutonné  et  qu'il  avait  une  canne  à  la  main. 
L...  regarda  fixement  S...  et  passa.  S... 
alors  se  rappela  la  phrase  qui  est  dans  le 
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livre  de  job  :  «  Un  esprit  passa  devant  ma 
lace,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  »  A 
ce  moment,  il  sentit  un  frisson  lui  parcourir 
le  corps  et  ses  cheveux  se  hérissèrent.  Alors 
il  demanda  à  sa  femme  :  «  —  Quelle  heure 
est-il?  »  Celle-ci  lui  répondit  :  «  Neuf 
heures  moins  douze  minutes.  »  Il  lui  dit  : 
«  Si  je  vous  le  demande,  c'est  parce  que 
L...  est  mort;  je  viens  de  le  voir.  »  Elle 
essaya  de  lui  persuader  que  c'était  une  pure 
illusion;  mais  il  assura  de  la  façon  la  plus 
formelle  qu'aucun  raisonnement  ne  pourrait 
le  faire  changer  d'opinion.  » 

Tel  est  le  récit  fait  par  M.  S...  Il  n'apprit 
la  mort  de  son  ami  L...  que  le  lendemain 
dimanche,  à  trois  heures  de  Taprès-midi. 

L..,  était  effectivement  mort  le  samedi 
soir,  vers  neuf  heures  moins  dix  minutes. 

On  peut  rapprocher  de  cette  relation 
l'événement  historique  rapporté  par  Agrippa 
d'Aubigné  au  moment  de  la  mort  du  cardi- 
nal de  Lorraine  : 

«  Le  roi  estant  en  Avignon,  le  23  dé- 
cembre i574,  y  mourut  Charles,  cardinal  de 
Lorraine.  La  reine  (Catherine  de  Médicis) 
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s'estoit  mise  au  lit  de  meilleure  heure 
que  de  coustume,  aiant  à  son  coucher 
entre  autres  personnes  de  marque  le  roi 
de  Navarre,  rarchevcque  de  Lyon,  les 
dames  de  Retz,  de  Lig-nerolles  et  de 
Saunes,  deux  desquelles  ont  confirmé  ce 
discours.  Comme  elle 
estoit  pressée  de  donner 
le  bon  soir,  elle  se  jetta 
d'un  tressant  sur 
son  chevet;  mit  les 
mains  au-devant  de 
son  visag-e  et 
avec  un  cri 
^■^  violent  appela 
N  -^•'>^  *"  à  son  secours 
ceux  qui  Fassistoient,  leur 
voulant  monstrer  au  pied  du  lit  le  car- 
dinal qui  lui  tendait  la  main.  Elle  s'escriant 
plusieurs  fois  :  «  ^Monsieur  le  cardinal, 
«  je  n'ai  que  faire  avec  vous.  »  Le  roi  de 
Navarre  envoie  au'mesme  temps  un  de  ses 
g-entilshommes  au  log-is  du  cardinal,  qui 
rapporta  comment  il  avoit  expiré  au  mesme 
point,  j) 
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Dans  son  livre  sur  «  riuimaiiilc  poslliiiir.c  » 
public  en  i8f)2,  Adolphe  d'Assier  se  porte 
i^arant  de  raulhenlicité  du  fait  suivant,  qui 
lui  a  clé  rapporte  par  une  personne  de 
Saiiit-Ciaudens  comme  lui  étant  arrivé  à  elle- 
même  : 

«  J'étais  encore  jeune  fille,  dit-elle,  et  je 
couchais  avec  ma 
sœur  plus  âgée  que 
moi.  Un  soir,  nous 
venions  de  nous  met- 
tre au  lit  et  de  souf- 
fler la  boug-ie.  Le  feu 
de  la  cheminée,  im- 
parfaitement éteint, 
éclairait  encore  fai- 
blement la  chambre.  Ei. 
tournant  les  yeux  du  côté 
du  foyer,  j'aperçois ,  à  ma  g-rande  '  """ 
surprise,  un  prêtre  assis  devant  la  cheminée 
et  se  chauffant.  Il  avait  la  corpulence,  les 
traits  et  la  tournure  d'un  de  nos  oncles  qui 
habitait  aux  environs  et  qui  était  archiprétre. 
Je  fis  part  aussitôt  de  mon  observation  à 
ma  sneuf.  Cette  dernière  rcerardc  du  côté 
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du  foyer,  et  voit  la  même  apparition.  Elle 
reconnaît  également  notre  oncle  l'archiprétrc. 
Une  frayeur  indicible  s'empare  alors  de  nous 
et  nous  crions  :  y\u  secours!  de  toutes  nos 
forces.  Mon  père,  qui  dormait  dans  une  pièce 
voisine,  éveillé  par  ces  cris  désespérés,  se 
lève  en  toute  h'ite,  et  arrive  aussitôt,  une 
boug-ie  à  la  main.  Le  fantôme  avait  disparu; 
nous  ne  voyions  plus  personne  dans  la  cham- 
bre. Le  lendemain,  nous  apprîmes  par  une 
lettre  que  notre  oncle  l'archipretre  était  mort 
dans  la  soirée.  » 

Autre  fait  encore,  rapporté  par  le  même 
disciple  d'Augfuste  Comte,  et  consig-né  par 
lui  pendant  son  séjour  à  Rio-de-Janeiro  : 

C'était  en  i858;  on  s'entretenait  encore, 
dans  la  colonie  française  de  cette  capitale, 
d'une  apparition  sing-ulière  qui  avait  eu  lieu 
quelques  années  auparavant.  Une  famille 
alsacienne,  composée  du  mari,  de  la  femme 
et  d'une  petite-fille,  encore  en  bas  âg-e,  fai- 
sait voile  pour  Rio-de-Janeiro.  où  elle  allait 
rejoindre  des  compatriotes  établis  dans  cette 
ville.  La  traversée  étant  long-ue,  la  femme 
devint  malade,  et,  faute  sans  doute  de  soins 
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OU  d'une  alimentation  convenable,  succomba 
avant  d'arriver.  Le  jour  de  sa  mort,  elle 
tomba  en  syncope,  resta  longtemps  dans 
cet  état,  et,  lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens, 
elle  dit  à  son  mari,  qui  veillait  à  ses  côtes  : 
«  Je  meurs  C(jntente,  car  maintenant  je  suis 
rassurée  sur  le  sort  de  notre  enfant.  Je  viens 
de  Rio-de-Janeiro,  j'ai  rencontré  la  rue  et  la 
maison  de  notre  ami  Fritz,  le  charpentier. 
Il  était  sur  le  seuil  de  la  porte;  je  lui  ai  pré- 
senté la  petite;  je  suis  sûre  qu'à  ton  arrivée  il 
la  reconnaîtra  et  en  prendra  soin.  »  Le  mari 
fut  surpris  de  ce  récit,  sans  toutefois  y  atta- 
cher d'importance.  Le  même  jour,  à  la  même 
heure,  Fritz  le  charpentier,  l'Alsacien  dont 
je  viens  de  parler,  se  trouvait  sur  le  seuil  de 
la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait  à  Rio-de- 
Janeiro,  lorsqu'il  crut  voir  passer  dans  la 
rue  une  de  ses  compatriotes  tenant  dans  ses 
bras  une  petit  fille.  Elle  les  regardait  d'un 
air  suppliant,  et  semblait  lui  présenter  l'en- 
fant qu'elle  portait.  Sa  figure,  qui  paraissait 
d'une  grande  maigreur,  rappelait  néanmoins 
les  traits  de  Latta,  la  femme  de  son  ami  et 
compatriote  Schmidt.  L'expression  de  son 
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visage,  la  sing-uîaritc  de  sa  démarche,  qui 
tenait  plus  de  la  vision  que  de  la  réalité,  im- 
pressionnèrent vivement  F;-itz.  Voulant  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  dupe  d"une  illusion, 
il  appela  un  de  ses  ouvriers  qui" travaillait 
dans  la  boutique  et  qui  lui  aussi  était  Alsa- 
cien et  de  la  même  localité. 

«  Regarde,  lui  dit-il,  ne  vois-tu  pas  passer 
une  femme  dans  la  rue,  tenant  un  enfant 
dans  ses  bras,  et  ne  dirait-on  pas  que  c'est 
Latta.  la  femme  de  notre  pa3's  Schmidt? 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  je  ne  la  distingfue 
pas  bien,  »  répondit  Touvrier. 

Fritz  n'en  dit  pas  davantage;  mais  les  di- 
verses circonstances  de  cette  apparition 
réelle  ou  imaginaire  se  gravèrent  fortement 
dans  son  esprit,  notamnient  l'heure  et  le 
jour.  A  quelque  temps  de  Ib,  il  voit  arriver 
Ton  compatriote  Schmidt  portant  une  petite 
fille  dans  ses  bras.  La  visite  de  Latta  se  re- 
trace alors  dans  son  esprit,  et  avant  que 
Schmidt  eiît  ouvert  la  bouche  il  lui  dit  : 

«  Mon  pauvre  ami, je  sais  tout;  ta  femme 
est  morte  pendant  la  traversée,  et  avant  de 
mourir  elle  est  venue  me  présenter  sa  petite 
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fillc  pour  que  j'en  prenne  soin.  N'uici  la  date 
et  l'heure.  » 

C'étaient  bien  le  jour  et  le  moment  con- 
sig-nés  par  Schmidt  à  bord  du  navire. 


Dans  son  ouvrage  sur  les  hauts  phéno- 
mènes de  la  Mag-ie,  publié  en  1864,  Gou- 
genot  des  Mousseaux  rapporte  le  fait  sui- 
vant qu'il  certifie  comme  absolument  authen- 
tique. 

Sir  Robert  Bruce,  de  l'illustre  famille 
écossaise  de  ce  nom,  est  second  d'un  bâti- 
ment; unjouril  vog-ue  près  de  Terre-Neuve, 
et,  se  livrant  à  des  calculs,  il  croit  voir  son 
capitaine  assis  à  son  pupitre,  mais  il  regarde 
avec  attention,  et  celui  qu'il  aperçoit  est  un 
étranger  dont  le  reg-ard  froidement  arrêté 
sur  lui  rétonnait.  Le  capitaine,  près  duquel 
il  remonte,  s'aperçoit  de  son  étonnement,  et 
l'interroge  : 

«  Mais  qui  donc  est  à  votre  pupitre?  lui 
dit  Bruce. 

—  Personne! 
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—  Si.  il  y  a  quelqu'un    est-ce   un  ctran- 
g:er?...  et  comment? 

—  \*ous  rêvez. . .  ou  vous  raillez. 


Nullement  :  veuillez  descendre  et  venir 


voir 


On  descend  :  personne  n'est  assis  devant 
le  pupitre.  Le  navire  est  fouillé  en  tous 
sens  :  il  ne  s'y  rencontre  aucun  étranger. 
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«  Cependant,  celui  que  j'ai  vu  écrivait  sur 
votre  ardoise  :  son  écriture  doit  y  être  restée, 
dit  le  capitaine.  » 

On  rei^rarde  l'ardoise;  elle  porte  ces  mots  : 
«  Steer  to  llir  nortli-ivcst  »,  c'est-à-dire  :  Gou- 
vernez au  nord-ouest. 

«  .Mais  cette  écriture  est  de  vous  ou  de 
quelqu'un  du  bordr 

—  Non.  » 

Chacun  est  prié  d'écrire  la  même  phrase, 
et  nulle  écriture  ne  ressemble  a  celle  de 
l'ardoise. 

«  Eh  bien,  obéissons  au  sens  de  ces 
mots  :  g-ouvernez  le  navire  au  nord-ouest:  le 
vent  est  bon  et  permet  de  tenter  l'expé- 
rience. » 

Trois  heures  après,  la  vigrie  sig-nalait  une 
montag"ne  de  glace  et  voyait,  y  attenant,  un 
vaisseau  de  Québec,  démantelé,  couvert  de 
monde,  cinglant  vers  Liverpool,  et  dont  les 
passagers  furent  amenés  par  les  chaloupes 
du  bâtiment  de  Bruce. 

Au  moment  où  l'un  de  ces  hommes  gravis- 
sait le  flanc  du  vaisseau  libérateur,  Bruce 
tressaillit  et  recula,  fortement  ému.  Il  venait 
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de  reconnaître  l'étranger  qu'il  avait  vu 
traçant  les  mots  de  l'ardoise.  Il  raconte  à 
son  capitaine  le  nouvel  incident. 

«   Veuillez   écrire  :    Ste'er  to  ihe  north- 
west  sur  cette  ardoise,  dit  au  nouveau  venu 


le  capitaine,  lui  présentant  le  côté  qui  ne 
porte  aucune  écriture. 

L'étranger  trace  les  mots  demandés. 

«  Bien,  vous  reconnaissez  là  votre  main 
courante  >  dit  le  capitaine,  frappé  de  Tidentité 
des  écritures. 

—   Mais    vous    m'avez    vu    vous-même 
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écrire?  Vous  serait-il  possible  d'en  douter?  » 
Pour  toute  réponse,  le  capitaine  ret<Hirne 
lardoise,  et  l'étrang-er  reste  confondu,  voyant 
des  deux  côtés  sa  propre  écriture. 

«  Aviez-vous  rêvé  que  vous  écriviez  sur 
cette  ardoiser  dit,  à  celui  qui  vient  d'écrire, 
le  capitaine  du  vaisseau  naufragé. 

—  Non,  du  moins  je  n'en  ai  nul  souvenir. 

—  Mais  que  faisait  à  midi  ce  passag-er> 
demande  à  son  confrère  le  capitaine  sauveur. 

—  Étant  très  fatigué,  ce  passager  s'endor- 
mit profondément,  et  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, ce  fut  quelque  temps  avant  midi.  Une 
heure  au  plus  après,  il  s'éveilla,  et  me  dit  : 
«  Capitaine  nous  serons  sauvés,  aujourd'hui 
même!  »  Ajoutant  :  «  J'ai  rêvé  que  j'étais  à 
«  bord  d'un  vaisseau  et  qu'il  venait  à  notre 
«  secours.  »  Il  dépeignit  le  bâtiment  et  son 
gréement;  et  ce  fut  à  notre  grande  surprise, 
lorsque  vous  cinglâtes  vers  nous,  que  nous 
reconnûmes  l'exactitude  de  la  description,  y^ 

Enfin  ce  passager  dit  à  son  tour  :  «  Ce 
qui  me  semble  étrange,  c'est  que  ce  que  je 
vois  ici  me  paraît  familier,  et  cependant  je 
n'y  suis  jamais  venu.  » 

i9 
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Le  baron  Dupotet,  dans  son  cours  de  «  ma- 
g-nétisme animal  ».  rapporte,  d'autre  part  en- 
core, le  fait  suivant  publié  en  1814  par  le 
célèbre  lung-  Stiling:,  qui  le  tenait  de  l'ob- 
servateur même,  le  baron  de  Suiza,  chambel- 
lan du  roi  de  Suède  : 

Rentrant  chez  lui  en  été  vers  minuit,  heure 
à  laquelle  il  fait  encore  assez  clair  en  Suède 
pour  qu'on  puisse  lire  l'impression  la  plus 
fine:  «  Comme  j'arrivai,  dit-il,  dans  mon  do- 
maine, mon  père  vînt  à  ma  rencontre  devant 
i'entrée  du  parc  :  il  était  vêtu  comme  d'habi- 
tude, et  il  tenait  à  la  main  une  canne  que  mon 
frère  avait  sculptée.  Je  le  saluai  et  nous 
conversâmes  long-temps  ensemble.  Nous  arri- 
vâmes ainsi  jusqu'à  la  maison  et  à  l'entrée 
de  sa  chambre.  En  y  entrant,  je  vis  mon 
père  déshabillé  ;  au  même  instant  l'apparition 
s'était  évanouie;  peu  de  temps  après,  mon 
père  s'éveilla  et  me  regarda  d'un  air  d'inter- 
rog-ation  :  «  Mon  cher  Edouard,  me  dit-il, 
«  Dieu  soit  béni  de  ce  que  je  te  vois  sain  et 
1  sauf,  car  j'ai  été  bien  tourmenté,  à  cause  de 
«  toi,  dans  mon  rêve;  il  me  semblait  que  tu 
«  étais  tombé  dans  l'eau,  et  que  tu  étais  en 


CIEL    ET    TERRE  210 


«  danger  de  te  noyer.  *  Or,  ce  jour-là,  ajouta 
le  baron,  j'étais  allé  avec  un  de  mes  amis 
à  la  rivière  pour  pêcher  des  crabes,  et  je 
faillis  être  entraîne  par  le  courant.  Je  ra- 
contai à  mon  père  que  j'avais  vu  son  appa- 
rition à  l'entrée  du  domaine,  et  que  nous 
avions  eu  ensemble  une  long"ue  conversation. 
Il  me  répondit  qu'il  arrivait  souvent  des 
faits  semblables.  > 

On  voit  dans  ces  divers  récits  des  appa- 
ritions spontanées  et  des  apparitions  pour 
ainsi  dire  provoquées  par  le  désir  de  la 
volonté.  La  sug-g-estion  mentale  peut-elle 
donc  aller  jusque-là  r  Les  auteurs  du  livre 
Phantasms  of  tlie  living,  dont  nous  parlions 
plus  haut,  répondent  affirmativement  par 
sept  exemples  suffisamment  attestés,  parmi 
lesquels  j'en  offrirai  encore  un  à  l'attention 
de  mes  lecteurs.  Le  voici  : 

Le  rév.  C.  Godfrey,  demeurant  à  East- 
bourne,  dans  le  canton  de  Sussex,  ayant  lu 
un  récit  d'apparition  préméditée,  en  fut  si 
trappe  qu'il  résolut  d'en  faire  l'essai  à  son 
jour.  Le  i5  novembre  1886,  vers  onze  heures 
du  soir,  il  dirigea  toute  la  force  d'imagina- 


220  URANIE 


lion  et  toute  la  tension  de  volonté  dont  il 
était  capable  sur  l'idée  dapparaître  à  une 
dame  de  ses  amies,  en  se  tenant  de  bout  au 
pied  de  son  lit.  L'effort  dura  environ  huit 
minutes,  après  quoi  M.  Godfrey  se  sentit 
fatigué  et  s'endormit.  Le  lendemain,  la  dame 
qui  avait  été  le  sujet  de  l'expérience  vint  de 
son  propre  mouvement  raconter  à  M.  God- 
frey ce  qu'elle  avait  vu.  Invitée  à  en  fixer  le 
souvenir  par  écrit,  elle  le  fit  en  ces  termes  : 
«  La  nuit  dernière  je  me  réveillai  en  sur- 
saut, avec  la  sensation  que  quelqu'un  était 
entré  dans  ma  chambre.  J'entendis  ég-ale- 
ment  un  bruit,  mais  je  supposai  que  c'étaient 
les  oiseaux  dans  le  lierre,  hors  de  la  fe- 
nêtre. J'éprouvai  ensuite  comme  une  in- 
quiétude et  un  vague  désir  de  sortir  de  la 
chambre  et  de  descendre  au  rez-de-chaus- 
sée. Ce  sentiment  devint  si  vif  que  je  me 
levai  enfin  ;  j'allumai  une  bougie  et  je  des- 
cendis dans  l'intention  de  prendre  quelque 
chose  pour  me  calmer.  En  remontant  à  ma 
chambre,  je  vis  M.  Godfrey,  debout  sous  la 
grande  fenêtre  qui  éclaire  l'escalier.  Il  était 
habillé  comme  à  l'ordinaire  et  avait  l'ex- 
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pression  que  J'ai  remarquée  chez  lui  lors- 
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qu'il    regarde  très   attentivement  quelque 
chose.  Il  était  là  immobile,  tandis  que,  te- 
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nant  la  lumière  levée,  je  le  regardais  avec 
une  extrême  surprise.  Cela  dura  trois  ou 
quatre  secondes,  après  quoi,  comme  je  con- 
tinuais à  monter,  il  disparut.  Je  n'étais  point 
effrayée,  mais  très  agitée,  et  je  ne  pus  me 
rendormir.  » 

M.  Godfrey  pensa 
judicieusement 
■  queTexpérience 
à  laquelle  il  s'é- 
tait livré  pren- 
drait beaucoup 
plus  d'impor- 
tance si  elle  se 
répétait.  Une  se- 
.  conde  tentative 
manqua,  mais  la 
troisième  réussit.  Bien  entendu  que  la 
dame  sur  laquelle  il  opérait  n'était  pas 
plus  prévenue  de  son  intention  que  la  pre- 
mière fois,  a  La  nuit  dernière,  écrit-elle, 
mardi  7  décembre,  je  montai  me  coucher  à 
dix  heures  et  demie.  Je  fus  bientôt  endor- 
mie. Soudainement,  j'entendis  une  voix  qui 
disait  :  a  ReveiUez-vous  !  »  et  je  sentis  une 
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main  qui  se  posait  sur  le  côté  g^auche  de  ma 
tête.  (L'inteution  de  M.  Godfrey,  cette  fois- 
ci,  avait  été  de  faire  sentir  sa  présence  par 
la  voix  et  le  toucher.)  Je  fus  aussitôt  com- 
plètement éveillée.  Il  y  avait  dans  la  chambre 
un  son  curieux,  comme  celui  d'une  guim- 
barde. Je  sentais  en  même  temps  comme 
une  haleine  froide  qui  m'enveloppait;  mon 
cœur  se  mit  à  battre  violemment,  et  je  vis 
distinctement  une  figure  penchée  sur  moi. 
La  seule  lumière  qui  éclairât  là  chambre 
était  celle  d'une  lampe  à  l'extérieur,  formant 
une  longue  raie  lumineuse  sur  la  muraille 
au-dessus  de  la  table  de  toilette  ;  cette  raie 
était  particulièrement  obscurcie  par  la  figure. 
Je  me  retournai  vivement,  et  la  main  eut 
l'air  de  retomber  de  ma  tête  sur  loreiller.  à 
côté  de  moi.  La  figure  était  inclinée  au- 
dessus  de  moi,  et  je  la  sentais  appuyée 
contre  le  côté  du  lit.  Je  vis  le  bras  re- 
posant tout  le  temps  sur  l'oreiller.  J'aper- 
cevais le  contour  du  visage,  mais  comme 
obscurci  par  un  brouillard.  Il  devait  être 
environ  minuit  et  demi.  La  figure  avait  légè- 
rement écarté  le  rideau,  mais  j'ai  ràconnii 
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ce  matin  qu'il  pendait  comme  d'habitude. 
Nul  doute  que  la  figure  ne  fût  celle  de 
M.  Godfrey;  je  le  reconnus  à  la  tournure 
des  épaules  et  à  la  forme'  du  visage.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  resta  là,  -il  régnait 
un  courant  d'air  froid  à  travers  la  chambre, 
comme  si  les  deux  fenêtres  eussent  été 
ouvertes.  » 

Ce  sont  là  des  faits. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
il  serait  absolument  téméraire  d'en  chercher 
l'explication.  Notre  psychologie  n'est  pas 
assez  avancée.  Il  y  a  bien  des  choses  que 
nous  sommes  forcés  d'admettre  sans  pou- 
voir en  aucune  façon  les  expliquer.  Nier 
ce  qu'on  ne  peut  expliquer  serait  de  la  pure 
démence.  Expliquait-on  le  système  du  monde 
il  y  a  mille  ans>  Aujourd'hui  même,  expli- 
quons-nous l'attraction?  Mais  la  science 
marche,  et  son  progrès  sera  sans  fin. 

Connaissons-nous  toute  l'étendue  des  fa- 
cultés humaines?  Qu'il  y  ait  dans  la  nature 
des  forces  encore  inconnues  de  nous,  comme 
l'était,  par  exemple,  l'électricité  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  qu'il  y  ait  dans  l'univers  d'autres 
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êtres,  doués  d'autres  sens  et  dautres  fa- 
cultés, c'est  ce  dont  le  penseur  ne  peut 
douter  un  seul  instant.  Mais  Thomme  ter- 
restre lui-même  nous  est-il  complètement 
connu  }  Il  ne  le  semble  pas. 

Il  y  a  des  faits  dont  nous  sommes  forcés 
de  reconnaître  la  réalité  sans  pouvoir  en 
aucune  façon  les  expliquer. 

La  vie  de  Swedenborg  en  offre  trois  de 
cet  ordre.  Laissons  de  côté,  pour  le  moment, 
ses  visions  planétaires  et  sidérales,  qui  pa- 
raissent plus  subjectives  qu'objectives  ; 
remarquons  en  passant  que  Swedenborg 
était  un  savant  de  premier  ordre  en  géologie, 
en  minéralogie,  en  cristallographie,  mem- 
bre des  académies  des  sciences  dX'psal, 
Stockholm  et  Saint-Pétersbourg,  et  conten- 
tons-nous de  rappeler  les  trois  faits  suivants  : 

Le  19  juillet  1759,  revenant  d'un  voyage 
en  Angleterre,  ce  philosophe  prit  terre  à 
Gottenbourg  et  alla  dîner  chez  un  certain 
William  Costel,  où  la  société  était  nom- 
breuse. «  Le  soir  à  6  heures,  AL  de  Swe- 
denborg, qui  était  sorti,  rentra  au  salon, 
pâle  et  consterné,  et  dit  qu'à  Tinstant  même 
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un  incendie  venait  d'éclater  à  Stockholm,  au 
Sùdermoln,  dans  la  rue  qu'il  habitait,  et  que 
le  feu  s'étendait  avec  violence  vers  sa  mai- 
son. Il  sortit  de  nouveau,  et    revint,  se  la- 


mentant que  la  maison  d'un  de  ses  amis 
venait  d'être  réduite  en  cendres  et  que  la 
sienne  courait  le  plus  grand  danger.  A  huit 
heures,  après  une  nouvelle  sortie,  il  dit  avec 
joie  :  «  Grâce  à  Dieu,  l'incendie  s'est  éteint 
«  à  la  troisième  porte  qui  précèdela  mienne.  » 
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La  nouvelle  s'en  répandit  dans  toute  la 
ville,  qui  s'en  émut  d'autant  plus  que  le 
jjouverneilr  y  avait  porté  attention  et  que 
beaucoup  de  personnes  étaient  en  souci  de 
leurs  biens  ou  de  leurs  amis...  Deux  jours 
après,  le  courrier  royal  apportade  Stockholm 
le  rapport  sur  l'incendie  :  il  n'y  avait  aucune 
différence  entre  ses  indications  et  celles  que 
Swedenborg  avait  données  ;.  l'incendie  avait 
été  éteint  à  huit  heures. 

Cette  relation  a  été  écrite  par  l'illustre 
Emmanuel  Kant,  qui  avait  voulu  faire  une 
enquête  sur  le  fait,  et  qui  ajoute  :  «  Que 
peut-on  allég-uer  contre  l'authenticité  de  cet 
événement?  » 

Or  Gottenbourg  eet  à  deux  cents  kilo- 
mètres de  Stockholm. 

Swedenborg  était  alors  dans  sa  soixante- 
douzième  année. 

Voici  le  second  fait. 

En  1761,  Mme  de  Marteville,  veuve  d'un 
ministre  de  Hollande  à  Stockholm,  reçoit 
d'un  créancier  de  son  mari  la  réclamation 
d'une  somme  de  vingt-cinq  mille  florins  de 
Hollande   (cinquante  mille  francs),  qu'elle 
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savait  avoir  été  payée  par  son  mari,  et  dont 
le  nouveau  payement  la  mettait  dans  le  plus 
grand  embarras,  la  ruinait  presque.  Il  lui 
était  impossible  de  retrouver  la  quittance. 


Elle  va  rendre  visite  à  Swedenborg,  et, 
huit  jours  après,  elle  voit  en  songe  son  mari 
qui  lui  indique  le  meuble  où  se  trouve  la 
quittance,  avec  une  épingle  à  cheveux  garnie 
de  vingt  diamants,  qu'elle  croyait  perdue 
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aussi,  a  C'était  à  deux  heures  du  matin. 
Pleine  de  joie,  elle  se  lève  et  trouve  le  tout 
à  la  place  indiquée.  S'étant  recouchée,  elle 
dort  jusqu'à  neuf  heures.  Vers  onze  heures, 
M.  de  Swedenborg  se  fait  annoncer.  Avant 
davoir  rien  appris  de  ce  qui  était  arrivé,  il 
raconta  que  dans  la  nuit  précédente  il  avait 
vu  l'esprit  de  M.  de  iMartevilIe  qui  lui  avait 
déclare  qu'il  se  rendait  auprès  de  sa  \  euve.  » 

Voici  le  troisième  fait  : 

Au  mois  de  février  1772,  étant  à  Londres, 
il  envoya  un  billet  au  révérend  John  Wesley 
(fondateur  de  la  communion  des  Wesleyens) 
pour  lui  dire  qu'il  serait  charmé  de  faire  sa 
connaissance.  L'ardent  prédicateur  reçut  ce 
billet  au  moment  où  il  allait  partir  pour  une 
mission  et  répondit  qu'il  profiterait  de  cette 
gracieuse  permission  pour  lui  rendre  visite 
au  retour  de  cette  absence,  qui  devait  être 
d'environ  six  mois.  Swedenborg  répondit  : 
«  qu'en  ce  cas,  ils  ne  se  verraient  pas  dans 
ce  monde,  le  29  mars  prochain  devant  être 
le  jour  de  sa  mort  ». 

Swedenborg  mourut,  en  effet,  à  la  date 
indiquée  par  lui  plus  d'un  mois  d'avance. 
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Ce  sont  là  trois  faits  dont  il  n'est  pas 
possible  de  nier  l'authenticité,  mais  que  dans 
Tétat  actuel  de  nos  connaissances  personne 
ne  voudrait  assurément  se'  charger  d'expli- 
quer. 

Nous  pourrions  multiplier  indéfiniment 
ces  relations  authentiques.  Les  faits  analo- 
gues à  ceux  qui  ont  été  rapportés  plus  haut 
de  communications  à  distance  soit  au  moment 
de  la  mort,  soit  dans  l'état  normal  de  la  vie, 
ne  sont  pas  tellement  rares  —  sans  être  pour- 
tant bien  fréquents  —  que  chacun  de  nos 
lecteurs  n"en  ait  entendu  citer,  et  peut-être 
observée  lui-même,  en  plus  d'une  circon- 
stance. D'ailleurs,  les  expériences  faites  dans 
les  domaines  du  magnétisme  témoignent 
également  qu'en  certains  cas  psychologiques 
déterminés  un  expérimentateur  peut  agir 
sur  son  sujet  à  distance,  non  pas  seulement 
à  quelques  mètres,  mais  à  plusieurs  kilo- 
mètres et  même  à  plus  de  cent  kilomètres  de 
distance,  selon  la  sensibilité  et  la  lucidité  du 
sujet  et  sans  doute  aussi  selon  l'intensité  de 
la  volonté  du   magnétiseur.    D'autre  part 
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encore,  l'espace  n'est  pas  ce  que  nous 
croyons.  La  distance  de  Paris  à  Londres 
est  grande  pour  un  marcheur,  et  elle  était 
même  intranchissable  avant  Tinvention  des 
bateaux  ;  elle  est  nulle  pour  Télectricite.  La 
distance  de  la  Terre  à  la  Lune  est  grande 
pour  nos  modes  actuels  de  locomotion  :  elle 
est  nulle  pour  l'attraction.  En  fait,  au  point 
de  vue  de  l'absolu,  l'espace  qui  nous  sépare 
de  Sirius  n'est  pas  une  plus  grande  partie 
de  rinfini  que  la  distance  de  Paris  à  Ver- 
sailles ou  de  votre  œil  droit  à  votre  œil 
gauche. 

Il  y  a  plus  encore,  la  séparation  qui  nous 
semble  exister  entre  la  Terre  et  la  Lune, 
ou  entre  la  Terre  et  Mars,  ou  même  entre 
la  Terre  et  Sirius,  n'est  qu'une  illusion 
due  à  l'insuffisance  de  nos  perceptions.  La 
Lune  agit  constamment  sur  la  Terre  et  la 
remue  perpétuellement.  L'attraction  de  Mars 
est  également  sensible  pour  notre  planète, 
et  à  notre  tour  nous  dérangeons  Mars  dans 
son  cours  en  subissant  l'influence  de  la 
Lune.  Nous  agissons  sur  le  Soleil  lui-même 
et    le   faisons   mouvoir,    comme  si    nous 
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le  touchions.  En  vertu  de  l'attraction,  la 
Lune  fait  tourner  mensuellement  la  Terre 
autour  de  leur  centre  commun  de  gravité, 
point  qui  voyage  à  1700  kilomètres  au- 
dessous  de  la  surface  du  globe,  la  Terre 
fait  tourner  le  Soleil  annuellement  autour 
de  leur  centre  commun  de  gravité,  situé 
à  466  kilomètres  du  centre  solaire;  tous 
les  mondes  agissent  perpétuellement  les 
uns  sur  les  autres,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
pas  d'isolement,  de  séparation  réelle  entre 
eux.  Au  lieu  d'être  un  vide  séparant  les 
mondes  les  uns  des  autres,  l'espace  est 
plutôt  un  lien  de  communication.  Or  si 
l'attraction  établit  ainsi  une  communica- 
tion réelle,  perpétuelle,  active  et  indiscu- 
table, constatée  par  la  précision  des  obser- 
vations astronomiques,  entre  la  Terre  et  se? 
sœurs  de  l'immensité,  on  ne  voit  pas  trop 
de  quel  droit  de  prétendus  positivistes 
pourraient  déclarer  que  nulle  communication 
ne  soit  possible  entre  deux  êtres  plus  ou 
moins  éloignés  l'un  de  l'autre,  soit  sur  la 
Terre,  soit  même  sur  deux  mondes  diffé- 
rents. 
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Deux  cerveaux  qui  vibrent  à  l'unisson,  à 
plusieurs  kilomètres  de  distance,  ne  peuvent- 
ils  être  émus  par  une  même  force  psychique? 
L'émotion  partie  d'un  cerveau  ne  peut-elle, 
à  travers  l'éther,  de  même  que  l'attraction, 
aller  frapper  le  cerveau  qui  vibre  à  une  dis- 
distance quelconque,  de  même  qu'un  son,  à 
travers  une  pièce,  va  faire  vibrer  les  cordes 
d'un  piano  ou  d'un  violon?  N'oublions  pas 
que  nos  cerveaux  sont  composés  de  molé- 
cules qui  ne  se  touchent  pas  et  qui  sont  en 
vibration  perpétuelle. 

Et  pourquoi  parler  de  cerveaux?  La  pen- 
sée, la  volonté,  la  force  psychique,  quelle 
que  soit  sa  nature,  ne  peut-elle  agir  à  dis- 
tance sur  un  être  qui  lui  est  attaché  par  les 
liens  sympathiques  et  indissolubles  de  la 
parenté  intellectuelle?  Les  palpitations  d'un 
cœur  ne  se  transmettent-elles  pas  subite- 
ment au  cœur  qui  bat  à  l'unisson  du  nôtre? 

Devons-nous  admettre,  dans  les  cas  d'ap- 
parition signalés  plus  haut,  que  l'esprit  du 
mort  ait  réellement  pris  une  forme  corpo- 
relle dans  le  voisinage  de  l'observateur? 
Dans  la  plupart  des  cas,  cette  hypothèse  ne 
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paraît  pas  nécessaire.  Pendant  nos  rêves, 
nous  croyons  voir  des  personnes  qui  ne 
sont  pas  du  tout  devant  nos  yeux,  d'ailleurs 
fermés.  Nous  leWoyons  parfaitement,  aussi 
bien  qu'au  grand  jour;  nous  leur  parlons, 
nous  les  entendons,  nous  conversons  avec 
elles.  Assurément,  ce  n'est  ni  notre  rétine  ni 
notre  nerf  optique  qui  les  voit,  pas  plus 
que  ce  n'est  notre  oreille  qui  les  entend. 
Nos  cellules  cérébrales  sont  seules  en  jeu. 

Certaines  apparitions  peuvent  être  objec- 
tives, extérieures,  substantielles;  d'autres 
peuvent  être  intérieures  :  dans  ce  cas,  Têtre 
qui  se  manifeste  agirait  à  distance  sur  l'être 
qui  voit,  et  cette  influence  sur  son  cerveau 
déterminerait  la  vision  intérieure,  laquelle 
paraît  extérieure,  comme  dans  les  rêves, 
mais  peut  être  purement  subjective,  sans 
être  pour  cela  chimérique  et  illusoire. 

Les  études  expérimentales  faites  récem- 
ment sur  les  phénomènes  de  suggestion, 
d'hypnotisme,  de  somnambulisme,  nous  met- 
tent sur  la  voie  sinon  de  l'explication,  du 
moins  de  l'admission  rationnelle  d'un  certain 
nombre  de  ces  faits.  Il  y  a  sans  doute  ici 
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action  d'un  esprit  sur  un  autre.  Assurément, 
rame  ne  se  transporte  pas  en  prenant  réel- 
lement l'aspect  d'une  personne  habillée  par 
un  tailleur  ou  une  couturière,  et  il  n'y  a  pas, 
devant  le  sujet  qui  voit,  un  être  vêtu  d'un 
paletot  plus  ou  moins  ample,  d'une  robe  ou 
d'un  manteau,  affublé  des  divers  détails 
de  la  toilette  masculine  ou  féminine,  muni 
d'une  canne  ou  d'un  parapluie,  etc.  Mais 
peut-être  l'esprit  qui  doit  apparaître  agit-il 
directement  sur  l'autre,  et  l'impressionne- 
t-il  de  telle  sorte  que  celui-ci  croit  voir,  en- 
tendre, toucher  même  une  personne  se  pré- 
sentant exactement  sous  la  forme  qu'il  lui 
connaît. 

De  môme  qu'une  pensée,  un  souvenir, 
éveille  dans  notre  esprit  une  image  qui  peut 
être  très  évidente  et  très  vive,  de  même  un 
être  agissant  sur  un  autre  peut  faire  ap- 
paraître en  lui  une  image  qui  lui  donnera 
un  instant  l'illusion  de  la  réalité.  On  o'otient 
maintenant  expérimentalement  ces  faits  dans 
les  études  d'hypnotisme  et  de  suggestion, 
études  qui  en  sont  encore  à  leurs  débuts  et 
pourtant  donnent  des  résultats  assurément 
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dignes  de  la  plus  haute  attention,  aussi  bien 
au  point  de  vue  psychologique  qu'au  point  de 
vue  physiologique.  Ce  n'est  pas  la  rétine 
qui  est  frappée  par  une  réalité  effective,  ce 
sont  les  couches  optiques  du  cei*veau  qui 
sont  excitées  par  une  force  psychique.  C'est 
l'être  mental  lui-même  qui  est  impressionné. 
De  quelle  façon)  nous  l'ignorons. 

Telles  sont  les  inductions  les  plus  ration- 
nelles qui  paraissent  pouvoir  être  conclues 
des  phénomènes  de  l'ordre  de  ceux  dont  nous 
venons  de  nous  occuper,  phénomènes  inex- 
pliqués, mais  fort  anciens,  car  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  depuis  la  plus  haute  anti- 
quité, en  a  conservé  des  exemples  qu'il 
serait  difficile  de  nier  ou  d'effacer. 


Mais  quoi,  dira-t-on,  devons-nous,  pou- 
vons-nous, dans  notre  siècle  de  méthode 
expérimentale  et  de  science  positive,  admet- 
tre qu'un  mourant,  ou  même  un  mort, 
puisse  se  communiquer? 

Qu'est-ce  qu'un  mort? 

Il  meurt  un  être  humain  par  chaque  sa- 
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conde,  sur  l'ensemble  du  globe  terrestre, 
soit  environ  quatre-vingt-six  mille  quatre 
cents  par  jour,  soit  environ  trente  et  un  mil- 
lions par  an  ou  plus  de  trois  milliards  par 
siècle.  En  dix  siècles,  plus  de  trente  mil- 
liards de  cadavres  ont  été  livrés  à  la  terre  et 
rendus  à  la  circulation  générale  sous  forme 
de  produits  divers,  eau,  gaz,  etc.  Si  nous 
tenons  compte  de  la  diminution  de  la  popu- 
lation humaine  à  mesure  que  nous  remontons 
les  âges  historiques,  nous  trouvons  que 
depuis  dix  mille  ans  deux  cents  vnlliards  de 
corps  humains  an  moins  ont  été  formés  de 
la  terre  et  de  Tatmosphere,  par  la  respiration 
et  r alimentation^  et  y  sont  retournés.  Les 
molécules  d'oxygène,  d'hydrogène,  d'acide 
carbonique,  d'azote,  qui  ont  constitué  ces 
corps,  ont  engraissé  la  terre  et  ont  été  ren- 
dues à  la  circulation  atmosphérique. 

Oui,  la  Terre  que  nous  habitons  est  au- 
jourd'hui formée  en  partie  de  ces  milliards 
de  cerveaux  qui  ont  pensé,  de  ces  milliards 
d'organismes  qui  ont  vécu.  Nous  marchons 
sur  nos  aïeux  comme  ils  marcheront  sur 
nous.  Les  fronts  des  penseurs,  les  yeux  qui 
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ont  contemplé,  souri,  pleuré,  les  cœurs 
qui  ont  aimé  et  souffert,  les  bouches  qui 
ont  chanté  l'amour,  les  lèvres  roses  et  les 
seins  de  marbre,  les  entrailles  des  mères, 
les  bras  des  travailleurs,  les  muscles  des 
guerriers,  le  sang-  des  vaincus,  les  enfants 
et  les  vieillards,  les  bons  et  les  méchants,  les 
riches  et  les  pauvres,  tout  ce  qui  a  vécu, 
tout  ce  qui  a  pensé,  gît  dans  la  même  terre 
Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  faire  un  seul 
pas  sur  la  planète  sans  marcher  sur  la  dé- 
pouille des  morts;  il  serait  difficile  de  man- 
ger et  boire  sans  réabsorber  ce  qui  a  déjà 
été  mangé  et  bu  des  milliers  de  fois;  il 
serait  difficile  de  respirer  sans  s'incorporer 
le  souffle  des  morts.  Les  éléments  constitu- 
tifs des  corps,  puisés  à  la  nature,  sont  reve- 
nus à  la  nature,  et  chacun  de  nous  porte 
en  soi  des  atomes  ayant  précédemment  ap- 
partenu à  d'autres  corps. 

Eh  bien  !  pensez-vous  que  ce  soit  cela 
toute  rhumanité  ?  Pensez-vous  qu'elle  n'ait 
rien  laissé  de  plus  noble,  de  plus  grand,  de 
plus  spirituel?  Chacun  de  nous  ne  donne- 
t-il  à  l'univers,  en  rendant  le  dernier  soupir, 
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que  soixante  ou  quatre-vinirts  kilos  de  chair 
et  d'os  qui  vont  se  désagréger  et  retourner 
aux  éléments?  L'ûme  qui  nous  anime  ne 
demeure-telle  pas,  au  même  titre  que 
chaque  molécule  d'oxygène,  d'azote  ou  de 
fer?  Et  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu 
n'existent-elles  pas  toujours  > 

Nous  n'avons  aucun  droit  d'affirmer  que 
Ihomme  soit  uniquement  composé  d'élé- 
ments matériels,  et  que  la  faculté  de  penser 
ne  soit  qu'une  propriété  de  Torg-anisation. 
Nous  avons,  au  contraire,  les  raisons  les 
plus  intimes  d'admettre  que  l'âme  est  une 
entité  individuelle,  et  que  c'est  elle  qui  régit 
les  molécules  pour  organiser  la  forme  vi- 
vante du  corps  humain. 

La  sérénité  lumineuse  et  presque  souriante 
du  visage  de  l'être  humain  qui  vient  de  mou- 
rir, sérénité  qui  succède  comme  un  rayon  de 
calme  bonheur  aux  angoisses  de  l'agonie, 
ne  nous  indique-t-elle  pas  qu'en  cette  heure 
suprême  la  dernière  impression  de  l'âme  au 
moment  de  la  séparation  a  été  une  impres- 
sion de  lumière  et  comme  une  vision  de  dé- 
livrance? 
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Que  deviennent  les  molécules  invisibles 
et  intang-ibles  qui  ont  composé  notre  corps 
pendant  la  vie?  Elles  vont  appartenir  à  de 
nouveaux  corps.  Que  deviennent  les  âmes 
également  mvisibles  et  intangibles?  On  peut 
penser  qu'elles  se  réincarnent,  elles  aussi, 
en  de  nouveaux  organismes,  chacune  suivant 
sa  nature,  ses  facultés,  sa  destinée. 

L'âme  appartient  au  monde  psychique. 
Sans  doute,  il  y  a  sur  la  Terre  une  quantité 
innombrables  d'âmes  encore  lourdes,  gros- 
sières, à  peme  dégagées  de  la  matière,  inca- 
pables de  concevoir  les  réalités  intellec- 
tuelles. .Mais  il  en  est  d'autres  qui  vivent 
dans  l'étude,  dans  la  contemplation,  dans  la 
culture  du  monde  psychique  ou  spirituel. 
Celles-là  peuvent  ne  point  rester  emprison- 
nées sur  la  Terre,  et  leur  destinée  est  de 
vivre  de  la  vie  uranique. 

L'âme  uranique  vit.  même  pendant  ses 
incarnations  terrestres,  dans  le  monde  de 
l'absolu  et  du  divin.  Elle  sait  que  tout  en 
habitant  la  Terre  eile  est.  en  réalité,  dans 
le  ciel,  et  que  notre  planète  est  un  astre 
du  ciel. 
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Quelle  est  la  nature  intime  de  Tûme, 
eiuels  sont  ses  modes  de  manifestation, 
quand  sa  mémoire  devient-elle  permanente 
et  maintient-elle  avec  certitude  Tidentité 
consciente,  sous  quelle  diversité  de  formes 
et  de  substances  peut-elle  vivre,  quelle 
étendue  d'espace  peut-elle  franchir,  quel 
est  Tordre  de  parenté  intellectuelle  qui 
existe  entre  les  diverses  planètes  d'un  même 
S3'stème,  quelle  est  la  force  germinatrice 
qui  ensemence  les  mondes,  quand  pourrons- 
nous  nous  mettre  en  communication  avec 
les  patries  voisines,  quand  pénétrerons- 
nous  le  secret  profond  des  destinées?  Mys- 
tère et  ignorance  aujourd'hui.  .Mais  l'iji- 
,onnu  d'hier  est  la  vérité  de  demain. 

Fait  d'ordre  historique  et  scientifique 
absolument  incontestable  :  dans  tous  les 
siècles,  chez  tous  les  peuples,  et  sous  les 
apparences  religieuses  les  plus  diverses, 
l'idée  de  l'immortalité  repose,  invulnérable, 
au  fond  de  la  conscience  humaine.  L'éduca- 
tion lui  adonné  m.ille  formes^  mais  elle  ne 
l'a  pas  inventée.  Cette  idée  indéracinable 
existe  par  elle-même.  Tout  être  humain,  en 
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venant  au  monde,  apporte  avec  lui,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  vague,  ce  senti- 
ment intime,  ce  désir,  cette  espérance. 


II 


:ter  extaticum  cœleste 


Les  heures,  les  jours  que  je  consacrais  à 
l'étude  de  ces  questions  de  psychologie  et 
de  télépathie  ne  m'empêchaient  pas  d'obser- 
ver xMars  au  télescope  et  d'en  prendre  des 
dessins  géographiques,  chaque  fois  que 
notre  atmosphère,  si  souvent  nuageuse, 
voulait  bien  me  le  permettre.  D'ailleurs,  on 
peut  reconnaître  que  non  seulement  toutes 
les  questions  se  touchent,  dans  l'étude  de 
la  nature  et  dans  les  sciences,  mais  encore 
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que  l'astronomie  et  la  psychologie  sont  soli- 
daires l'une  de  l'autre,  attendu  que  l'univers 
psychique  a  pour  habitat  l'univers  matériel, 
que  l'astronomie  a  pour  objet  l'étude  des 
régions  de  la  vie  éternelle  et  que  nous  ne 
pourrions  nous  former  aucune  idée  de  ces 
régions  si  nous  ne  les  connaissions  pas 
astronomiquement.  Que  nous  le  sachions 
ou  non,  en  fait,  nous  habitons  en  ce  mo- 
ment même  une  région  du  ciel,  et  tous  les 
êtres,  quels  qu'ils  soient,  sont  éternellement 
citoyens  du  ciel.  Ce  n'est  pas  sans  une  se- 
crète divination  des  choses  que  l'antiquité 
avait  fait  d'URANiE  la  muse  de  toutes  les 
sciences. 

Ma  pensée  avait  donc  été  longuement 
occupée  de  notre  voisine  la  planète  Mars, 
lorsqu'un  jour,  dans  une  promenade  solitaire 
à  la  lisière  d'un  bois,  après  quelques  chau- 
des heures  de  juillet,  m'étant  assis  au  pied 
d'un  bouquet  de  chênes,  je  ne  tardai  pas  à 
m'assoupir. 

La  chaleur  était  accablante,  le  paysage 
était  silencieux,  la  Seine  semblait  arrêtée 
comme  un  canal  au  fond  de  la  vallée.  Je  fus 
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étrang-cment  surpris,  en  m'cvcillant  après 
un  instant  de  somnolence,  de  ne  plus 
reconnaître  le  paysage,  ni  les  arbres 
voisins,  ni  la  rivière  qui  coulait  au  pied  du 
coteau,  ni  la  prairie 
ondulée  qui  allait  se 
perdre  au  loin  dans  l'ho- 
rizon. Le  soleil  se 
couchait,  plus  petit  que 
nous  n'avons  coutume 
de  le  voir.  L'air  fré- 
missait de  bruits  har- 
monieux inconnus  à  la 
Terre,  et  des  insectes 
g-rands  comme  des  oi- 
seaux voltig-eaient  sur 
des  arbres  sans  feuilles, 
couverts  de  gig^antes- 
ques  fleurs  rouges.  Je  > 

me  levai,  poussé  par 
Tétonnement  comme  par  un  ressort,  et  d'un 
bond  si  énergique  que  je  me  trouvai  su- 
bitement debout,  me  sentant  d'une  légèreté 
singulière.  A  peine  avais-je  fait  quelques 
pas,  que  plus  de  la  moitié   du    poids    de 
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mon  corps  me  parut  s"être  évaporée  pen- 
dant mon  sommeil  ;  cette  sensation  intime 
me  frappa  plus  profondément  encore  que 
la  métamorphose  de  la  nature  déployée 
sous  mes  regards. 

C'est  à  peine  si  j'en  croyais  mes  yeux  et 
mes  sens.  D'ailleurs,  je  n'avais  plus  absolu- 
ment les  mêmes  yeux,  je  n'entendais  plus 
de  la  même  manière,  et  je  m'aperçus  même 
dès  ces  premiers  instants  que  mon  organi- 
sation était  douée  de  plusieurs  sens  nou- 
veaux, tout  différents  de  ceux  de  notre 
harpe  terrestre,  notamment  d'un  sens  ma- 
gnétique, par  lequel  on  peut  se  mettre  en 
communication  d'un  être  à  l'autre  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  traduire  les  pensées  par 
des  paroles  audigibles  :  ce  sens  rappelle 
celui  de  l'aiguille  aimantée  qui,  du  fond 
d'une  cave  de  l'Observatoire  de  Paris,  fris- 
sonne Cl  tressaille  quand  une  aurore  boréale 
s'allume  en  Sibérie,  et  quand  une  explosion 
électrJQue  éclate  dans  le  Soleil. 

L'astre  du  jour  venait  de  s'éteindre  dans 
Ui'i  lac  lointain,  et  les  lueurs  roses  du  cré- 
puscule planaient  au  fond  des  cieux  comme 
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un  dernier  rêve  de  la  lumière.  Deux  Lunes 
s'allumèrent  à  diverses  hauteurs,  la  pre- 
mière en  forme  de  croissant,  au-dessus  du 
lac  dans  le  sein  duquel  le  soleil  avait  dis- 


paru ;  la  seconde,  en  forme  de  premier  quar- 
tier, beaucoup  plus  élevée  dans  le  ciel  et  du 
côté  de  Forient.  Elles  étaient  très  petites  et 
ne  rappelaient  que  de  bien  loin  l'immense 
flambeau  des  nuits  terrestres.  C'est  comm;; 
à  regret  qu'elles  donnaient  leur  vive  mais 
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faible  lumière.  Je  les  regardais  tour  à  tour 
avec  stupéfaction.  Le  plus  étrange  peut-être 
encore,  dans  toute  Fétrangeté  de  ce  spec- 
tacle, c'est  que  la  Lune  occidentale,  qui 
était  environ  trois  fois  plus  grosse  que  sa 
compagne  de  Test,  tout  en  étant  cinq  fois 
moins  large  que  notre  Lune  terrestre,  mar- 
chait dans  le  ciel  d'un  mouvement  très  facile 
à  suivre  de  rœil,  et  semblait  courir  avec 
vitesse  de  la  droite  vers  la  gauche  pour 
aller  rejoindre  à  l'orient  sa  céleste  sœur. 

On  remarquait  encore,  dans  les  dernières 
lueurs  du  couchant  qui  s'éteignait,  une  troi- 
sième Lune,  ou,  pour  mieux  dire,  une  bril- 
lante étoile.  Plus  petite  que  le  moindre  des 
deux  satellites,  elle  n'offrait  pas  de  disque 
sensible;  mais  sa  lumière  était  éclatante. 
Elle  planait  dans  le  ciel  du  soir  comme  Vé- 
nus dans  notre  ciel  lorsqu'aux  jours  de  son 
plus  splendide  éclat  «  l'étoile  du  berger  » 
règne  en  souveraine  sur  les  indolentes  soi- 
rées du  printemps  aux  tendres  rêves. 

Déjà  les  plus  brillantes  étoiles  s'allumaien 
dans  les  cieux;  on  reconnaissait  Arcturui 
aux  rayons  d'or,  Véga,  si  blanche  et  si  pure, 
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les  sept  astres  du  Septentrion,  et  plusieurs 
constellations  zodiacales.  L'étoile  du  soir, 
le  nouveau  Vesper,  rayonnait  alors  dans  la 
constellation  des  Poissons.  Après  avoir 
étudié  pendant  quelques  instants  sa  situation 
dans  le  ciel,  m'être  orienté  moi-même 
d'après  les  constellations,  avoir  examiné  les 
deux  satellites  et  réfléchi  i\  la  légèreté  de 
mon  propre  poids,  je  ne  tardai  pas  à  être 
convaincu  que  je  me  trouvais  sur  la  planète 
Mars  et  que  cette  charmante  étoile  du  soir 
était...  la  Terre. 

Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  elle,  imprégnés 
de  ce  mélancolique  sentiment  d'amour  qui 
serre  les  fibres  de  notre  cœur  lorsque  notre 
pensée  s'envole  vers  un  être  chéri  dont  une 
cruelle  distance  nous  sépare;  je  contemplai 
longuement  cette  patrie  où  tant  de  senti- 
ments divers  se  mélangent  et  se  heurtent 
dans  les  fluctuations  de  la  vie  et  je  pensai  : 

«  Combien  n'est-il  pas  regrettable  que  les 
innombrables  êtres  humains  qui  habitent  en 
ce  petit  séjour  ne  sachent  pas  où  ils  sont  ! 
Elle  est  charmante,  cette  minuscule  Terre, 
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ainsi  éclairée  par  le  Soleil,  avec  sa  Lune 
plus  microscopique  encore,  qui  semble  un 
point  à  côté  d'elle.  Portée  dans  l'invisible 
par  les  lois  divmcs  de  l'attraction,  atome 
flottant  dans  l'immense  harmonie  des  cieux, 
elle  occupe  sa  place  et  plane  là-haut  comme 
une  île  angélique.  Mais  ses  habitants  l'ig-no- 
rent.  Singulière  humanité  !  Elle  a  trouvé  la 
Terre  trop  vaste,  s'est  partagée  en  trou- 
peaux et  passe  son  temps  à  s'entre-fusiller. 
Il  y  a,  dans  cette  île  céleste,  autant  de  sol- 
dats que  d'habitants  !  ils  se  sont  tous  armés 
les  uns  contre  les  autres,  quand  il  eût  été 
si  simple  de  vivre  tranquillement,  et  trou- 
vent glorieux  de  changer  de  temps  en  temps 
les  noms  des  pays  et  la  couleur  des  dra- 
peaux. C'est  là  l'occupation  favorite  des  na- 
tions et  l'éducation  primordiale  des  citoj^ens. 
Hors  de  là,  ils  emploient  leur  existence  à 
adorer  la  matière.  Ils  n'apprécient  pas  la 
valeur  intellectuelle,  restent  indifférents  aux 
plus  merveilleux  problèmes  de  la  création  et 
vivent  sans  but.  Quel  dommage  !  Un  habi- 
tant de  Paris  qui  n'aurait  jamais  entendu 
prononcer  le  nom  de  cette  cité  ni  celui  de 
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la  I-'rance  ne  serait  pas  plus  étranpfer  qu'eux 
dans  leur  propre  patrie.  Ah!  s'ils  pouvaient 
voir  la  Terre  d'ici,  avec  quel  plaisir  ils  y 
reviendraient  et  combien  seraient  transfor- 
mées toutes  leurs  idées  générales  et  parti- 
culières. Alors  ils  connaîtraient  au  moins 
le  pays  qu'ils  habitent;  ce  serait  un  com- 
mencement; ils  étudieraient  progressive- 
ment les  réalités  sublimes  qui  les  environ- 
nent au  lieu  de  végéter  sous  un  brouillard 
sans  horizon,  et  bientôt  ils  vivraient  de  la 
véritable  vie,  de  la  vie  intellectuelle.  » 

«  Quel  honneur  il  lui  fait!  On  croirait 
vraiment  qu'il  a  laissé  des  amis  dans  ce 
bagne-là!  » 

Je  n'avais  point  parlé.  Mais  j'entendis  fort 
distinctement  cette  phrase  qui  semblait  ré- 
pondre à  ma  conversation  intérieure.  Deux 
habitants  de  Mars  me  regardaient,  et  ils 
m'avaient  compris,  en  vertu  de  ce  sixième 
sens  de  perception  magnétique  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Je  fus  quelque  peu  sur- 
pris, et,  l'avouerai-je.  sensiblement  blessé 
de  l'apostrophe:  «  Après  tout,  pensai-je, 
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j  aime  la  Terre,  c'est  mon  pays,  et  j'ai  du 
patriotisme  !  » 

Mes  deux  voisins  rirent  cette  fois-ci  tous 
les  deux  ensemble. 

«  Oui,  reprit  Tun  d'eux  avec  une  bonté 
inattendue,  vous  avez  du   patriotisme.  On 


J^ 


voit  bien  que  vous  arrivez  de  la  Terre.  » 

Et  le  plus  âgé  ajouta: 

1  Laissez-les  donc,  vos  compatriotes,  ils 
ne  seront  jamais  ni  plus  intellig-ents  ni  moins 
aveugles  qu'aujourd'hui.  Il  y  a  déjà  quatre- 
vingt  mille  ans  qu'ils  sont  là.  Et,  vous 
^■'avouez  vous-même,  iis  ne  sont  pas  encore 
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capables  de  penser...  Vous  êtes  vraiment 
admirable  de  re^-arder  la  Terre   avec   des 


3'eux  aussi  attendris.  C'est  trop  de  naïveté.  » 

N'avez-vous  pas,  cher  lecteur,  rencontré 

parfois,  sur  votre  passage,  de  ces  hommes 
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tout  pénétrés  d'un  imperturbable  orgueil  et 
qui  se  croient  sincèrement  et  inébranlable- 
ment  au-dessus  de  tout  le  reste  du  monde  r 
Lorsque  ces  fiers  personnages  se  trouvent 
en  face  d'une  supériorité,  elle  leur  est 
instantanément  antipathique  :  ils  ne  la  sup- 
portent pas.  Eh  bien  !  pendant  le  dithyrambe 
qui  précède  (et  dont  vous  n'avez  eu  tout  à 
l'heure  qu'une  pâle  traduction),  je  me  sen- 
tais fort  supérieur  à  l'humanité  terrestre, 
puisque  je  la  prenais  en  pitié  et  invoquais 
poyr  elle  de  meilleurs  jours.  Mais  quand  ces 
deux  habitants  de  Mars  semblèrent  me 
prendre  en  pitié  moi-même,  et  que  je  crus 
reconnaître  en  eux  une  froide  supériorité 
sur  moi,  je  fus  un  instant  Fun  de  ces  ineptes 
orgueilleux;  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  et 
tout  en  me  contenant  par  un  restant  de  poli- 
tesse française,  j'ouvris  la  bouche  pour  leur 
dire: 

«  Après  tout.  Messieurs,  les  habitants 
de  la  Terre  ne  sont  pas  aussi  stupides  que 
vous  paraissez  le  croire  et  valent  peut-être 
mieux  que  vous.  » 

Malheureusement,   ils  ne   me  laissèrent 
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même  pas  commencer  ma  phrase,  attendu 
qu'ils  l'avaient  devinée  pendant  qu'elle  se 
formait  par  la  vibration  des  moelles  de  mon 
cerveau. 

«  Permettez-moi  de  vous  dire  tout  de 
suite,  fit  le  plus  jeune,  que  votre  planète 
est  absolument  manquée,  par  suite  d'une 
circonstance  qui  date  d'une  dizaine  de  mil- 
lions d'années.  C'était  au  temps  de  la  période 
primaire  de  la  genèse  terrestre.  Il  y  avait 
déjà  des  plantes,  et  même  des  plantes  admi- 
rables, et  dans  le  fond  des  mers  comme  sur 
les  rivag-es  apparaissaient  les  premiers  ani- 
maux, les  mollusques  sans  tête,  sourds, 
muets  et  dépourvus  de  sexe.  Vous  savez 
que  la  respiration  suffit  aux  arbres  pour  leur 
nourriture  complète  et  que  vos  chênes  les 
plus  robustes,  vos  cèdres  les  plus  gig^antes- 
ques,  n'ont  jamais  rien  mangé,  ce  qui  ne  les 
a  pas  empêchés  de  grandir.  Ils  se  nourris- 
sent par  la  respiration  seule.  Le  malheur,  la 
fatalité,  a  voulu  qu'un  premier  mollusque 
eût  le  corps  traversé  par  une  goutte  d'eau 
plus  épaisse  que  le  milieu  ambiant.  Peut- 
être  latrouva-t-il  bonne.  Ce  fut  l'origine  du 


256  URANIE 


premier  tube  digestif,  qui  devait  exercer 
une  action  si  funeste  sur  Tanimalité  entière, 
et  plus  tard  sur  rhumanité  elle-même.  Le 
premier  assassin  fut  le  mollusque  qui 
mangea. 

c  Ici,  on  ne  mange  pas,  on  n'a  jamais 
mangé,  on  ne  mangera  jamais.  La  création 
s'est  développée  graduellement,  pacifique- 
ment, noblement,  comme  elle  avait  com- 
mence. Les  organismes  se  nourrissent,  au- 
trement dit  renouvellent  leurs  molécules, 
par  une  simple  respiration,  comme  le  font 
.vos  arbres  terrestres,  dont  chaque  feuille 
est  un  petit  estomac.  Dans  votre  chère  pa- 
trie, vous  ne  pouvez  vivre  un  seul  jour  qu'à 
la  condition  de  tuer.  Chez  vous,  la  loi  de 
vie.  c'est  la  loi  de  mort.  Ici.  il  n'est  jamais 
venu  à  personne  l'idée  de  tuer  même  un 
oiseau. 

«  Vous  êtes  tous,  plus  ou  moins,  des  bou- 
chers. \'ous  avez  les  bras  pleins  de  sang. 
Vos  estomacs  sont  gorgés  de  victuailles. 
Comment  voulez-vous  qu'avec  des  organis- 
mes aussi  grossiers  que  ceux-là  vous  puis- 
siez avoir  des  idées  saines,  pures,  élevées, 
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—  je  dirai  même  (pardonnez  ma  franchise», 
des  idées  propres?  Quelles  âmes  pourraient 
habiter  de  pareils  corps?  Réfléchissez  donc 
un  instant,  et  ne  vous  bercez  plus  d'illusions 
aveug-les  trop  idéales  pour  un  tel  monde. 

—  Comment  !  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant, vous  nous  refusez  la  possibilité  d'avoir 
des  idées  propres?  Vous  prenez  les  humains 
pour  des  animaux?  Homère,  Platon,  Phidias, 
Sénèque,  Virgile,  le  Dante,  Colomb,  Bacon, 
Galilée,  Pascal,  Léonard,  Raphaël,  Mozart, 
Beethoven,  n'ont-ils  jamais  eu  aucune  aspi- 
ration élevée  ?  Vous  trouvez  nos  corps  gros- 
siers et  repoussants  :  si  vous  aviez  vu  pas- 
ser devant  vous  Hélène,  Phryné,  Aspasie, 
Sapho,  Cléopâtre,  Lucrèce  Borg-ia,  Agnès 
Sorel,  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  Va- 
lois, Borghèse,  Talien,  Récamier,  Georges 
et  leurs  admirables  rivales,  vous  penseriez 
peut-être  d'une  façon  différente.  Ah!  cher 
^Lirtien,  à  mon  tour,  permettez-moi  de  re- 
gretter que  vous  ne  connaissiez  la  Terre  que 
de  loin. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  j'ai  habité 
cinquante  ans  ce  monde-là.  Cela  m'a  suffi, 
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et  je  vous  assure  que  je  n'y  retournerai  plus. 
Tout  y  est  manqué,  même...  ce  qui  vous  pa- 
raît le  plus  charmant.  Vous  imaginez-vous 
que  sur  toutes  les  Terres  du  Ciel  les  fleurs 
donnent  naissance  aux  fruits  de  la  même  fa- 
çon }  Ne  serait-ce  pas  un  peu  cruel  ?  Pour 
moi,  j'aime  les  primevères  et  les  boutons  de 
rose. 

—  Mais,  repris-je,  cependant,  malgré 
tout,  il  y  a  eu  de  grands  esprits  sur  la  Terre, 
et,  vraiment,  d'admirables  créatures.  Ne 
peut-on  se  bercer  de  l'espérance  que  la  beauté 
physique  et  morale  ira  en  se  perfectionnant 
de  plus  en  plus,  comme  elle  la  fait  jusqu'ici, 
et  que  les  intelligences  s'éclaireront  pro- 
gressivement? On  ne  passe  pas  tout  son 
temps  à  manger.  Les  hommes  finiront  bien, 
malgré  leurs  travaux  matériels,  par  consa- 
crer chaque  jour  quelques  heures  au  déve- 
loppement de  leur  intelligence.  Alors,  sans 
doute,  ils  ne  continueront  plus  de  fabriquer 
de  petits  dieux  à  leur  image,  et  peut-être 
aussi  supprimeront-ils  leurs  puériles  fron- 
tières pour  laisser  régner  l'harmonie  et  la 
fraternité. 
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~  Non,  mon  ami,  car,  s'ils  le  voulaient, 
ils  le  feraient  dès  aujourd'hui.  Or,  ils  s'en 
gardent  bien.  L'homme  terrestre  est  un  pe- 
tit animal  qui,  d'une  part,  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  penser,  n'ayant  même  pas  l'indé- 
pendance de  l'âme,  et  qui,  d'autre  part, 
aime  se  battre  et  établit  carrément  le  droit 
sur  la  force.  Tel  est  son  bon  plaisir  et  telle 
est  sa  nature.  Vous  ne  ferez  jamais  porter 
de  pêches  à  un  buisson  d'épines. 

La  planète  terrestre  est  encore  à  l'état  ùe 
barbarie.  Vous  n'avez  encore  rien  trouve  de 
mieux  que  l'inepte  absurdité  du  duel  pour 
résoudre  une  question  d'honneur.  Les  insti- 
tutions sociales  sont  établies  sur  le  axon 
du  plus  fort  et  sur  le  nombre  brutal.  La  ré- 
gion la  plus  civilisée  de  la  Terre  est  VÈîi- 
rope  :  tous  ses  citoyens  sont  élevés  dans  -.,, 
culte  de  l'assassinat  international,  et  des 
impôts  outrageants  jettent  (je  le  vois  dans 
votre  esprit)  six  milliards  par  an,  plus  de 
seize  millions  par  jour,  aux  casernes  impro- 
ductives. La  guerre  perpétuelle  est  la  joie 
imbécile  des  petits,  le  meilleur  m_ode  de  do- 
mination des  grands.  Si  les  citoyens,  à  aue> 
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que  nation  qu'ils  appartiennent,  avaient  le 
bon  esprit  de  refuser  tous,  sans  exception, 
le  service  militaire,  ils  mériteraient  le  titre 
d'hommes  raisonnables,  ils  ne  le  veulent 
pas.  parce  qu'ils  aiment  l'esclavage  et  que 
l'état  de  médiocrité  de  leur  planète  est  encore 
trop  exquis  pour  la  bête  humaine. 

—  Eh  bien,  repris-je,  j'imagine  que  nous 
n'en  sommes  pas  condamnés  pour  cela  à 
l'impénitence  finale.  Le  jour  viendra,  dans 
cent  mille  ans  peut-être,  où  l'humanité,  arri- 
vée à  l'âge  déraison,  ne  formera  plus  qu'une 
seule  famille,  parlant  la  même  langue,  et  où 
les  sentiments  de  patriotisme  qui  la  divi- 
sent encore  pour  longtemps  auront  fait  place 
au  sentiment  unique,  général,  absolu,  de  la 
solidarité  humaine.  Alors  seulement  la  pla- 
nète sera  transformée  et  vivra  intellectuel- 
lement. 

—  Jamais,  reprit  l'un  des  Martiens,  jamais 
votre  médiocre  planète  n'atteindra  la  perfec- 
tion de  la  nôtre.  Vous  êtes  trop  lourds. 

Songez  aussi  que  les  plus  délicieuses  beau- 
tés terrestres  auxquelles  vous  faisiez  allu- 
sion tout  à  l'heure  ne  sont  que  des  monstres 
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grossiers  à  côté  de  nos  aériennes  femmes 
de  Mars,  qui  vivent  de  l'air  de  nos  prin- 
temps, des  parfums  de  nos  fleurs,  et  sont  si 
voluptueuses,  dans  le  seul  frémissement  de 
leurs  ailes,  dans  l'idéal  baiser  d'une  bouche 
qui  ne  mang-ea  jamais,  que  si  la  Béatrix  du 
Dante  avait  été  d'une  telle  nature,  jamais 
l'immortel  Florentin  n'eût  pu  écrire  deux 
chants  de  sa  Divine  Comédie  :  il  eût  com- 
mencé par  le  Paradis  et  n'en  fût  jamais 
descendu.  Songez  que  nos  adolescents  ont 
autant  de  science  innée  que  Pythagore, 
Archiniède,  Euclide,  Kepler,  Newton,  La- 
place  et  Darwin  après  toutes  leurs  laborieuses 
études  :  nos  douze  sens  nous  mettent  en 
communication  directe  avec  l'univers;  nous 
sentons  d'ici,  à  cent  millions  de  lieues,  l'at- 
traction de  Jupiter  qui  passe;  nous  voyons 
à  l'œil  nu  les  anneaux  de  Saturne;  nous  de- 
vinons l'arrivée  d'une  comète,  et  notre  corps 
est  imprégné  de  l'électricité  solaire  qui  met 
en  vibration  toute  la  nature.  Il  n'y  a  jamais 
eu  ici  ni  fanatisme  religieux,  ni  bourreaux, 
ni  martyrs,  ni  divisions  internationales,  ni 
guerres  ;  mais,  dès  ses  premiers  jours,  l'hu- 
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manité,  naturellement  pacifique  et  affranchie 
de  tout  besoin  matériel,  a  vécu  indépen- 
dante de  corps  et  d'esprit,  dans  une  con- 
stante activité  intellectuelle,  s'élevant  sans 
arrêt  dans  la   connaissance   de   la  vérité. 


Mais  venez  plutôt  jusqu'ici.  » 

Je  fis  quelques  pas  avec  mes  interlocuteuro 
sur  le  sommet  delamontag-ne,  et  arrivant  en 
vue  de  l'autre  versant,  j'aperçus  une  multitude 
de  lumières  de  diverses  nuances  voltigeant 
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dans  les  airs.  C'étaient  les  habitants  qui,  la 
nuit,  deviennent  lumineux  quand  ils  le  veu- 
lent. Des  chars  aériens,  paraissant  formés  de 


fleurs  phosphorescentes,  conduisaient  des 
orchestres  et  des  chœurs;  Tun  d'eux  vint  à 
passer  près  de  nous  et  nous  primes  place 
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au  milieu  d'un  nuage  de  parfums.  Les  sen- 
sations quej'éprouvais  étaient  sing-ulièrement 
étrangères  à  toutes  celles  que  j'avais  goûtées 
sur  la  Terre,  et  cette  première  nuit  sur  Mars 
passa  comme  un  rêve  rapide,  car  à  l'aurore 
je  me  trouvais  encore  dans  le  char  aérien, 
discourant  avec  mes  interlocuteurs,  leurs 
amis  et  leurs  indéfinissables  compagnes. 
Quel  panorama  au  lever  du  soleil!  Fleurs, 
fruits,  parfums,  palais  féeriques  s'élevaient 
sur  des  îles  à  la  végétation  orangée,  les 
eaux  s'étendaient  en  limpides  miroirs,  et  de 
joyeux  couples  aériens  descendaient  en  tour- 
billonnant sur  ces  rivages  enchanteurs.  Là, 
tous  les  travaux  matériels  sont  accomplis 
par  des  machines  et  dirigés  par  quelques 
races  animales  perfectionnées,  dont  l'intelli- 
gence est  à  peu  près  du  même  ordre  que 
celle  des  humains  de  la  Terre.  Les  habitants 
ne  vivent  que  par  l'esprit  et  pour  l'esprit  ; 
leur  système  nerveux  est  parvenu  à  un  tel 
degré  de  développement,  que  chacun  de  ces 
êtres,  à  la  fois  très  délicat  et  très  fort,  semble 
un  appareil  électrique,  et  que  leurs  impres- 
sions les  plus  sensuelles,  ressenties   bien 
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plus  par  leurs  âmes  que  par  leurs  corps, 
surpassent  au  centuple  toutes  celles  que  nos 
cinq  sens  terrestres  réunis  peuvent  jamais 
nous  offrir....  Une  sorte  de  palais  d'été  illu- 
miné par  les  rayons  du  soleil  levant  s'ou- 
vrait au-dessous  de  notre  g-ondole  aérienne. 
Ma  voisine,  dont  les  ailes  frémissaient  d'im- 
patience, posa  son  pied  délicat  sur  une  touffe 
défleurs  qui  s'élevait  entre  deux  jets  de  par- 
fums. «  Retourneras-tu  sur  la  Terrer  dit- 
elle  en  me  tendant  les  bras. 

—  Jamais!  »  m"écriai-je...  Et  je  m'élançai 
vers  elle.... 

Mais,  du  même  coup,  je  me  retrouvai, 
solitaire,  près  de  mon  bois,  sur  le  versant 
de  la  colline  aux  pieds  de  laquelle  serpentait 
la  Seine  aux  replis  onduleux. 

Jamais!...  répétai-je,  cherchant  à  ressaisir 
le  doux  rêve  envolé.  Où  donc  étais-je  r  C'était 
beau. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher,  et  déjà  la 
planète  Mars,  alors  très  éclatante,  s'allu- 
mait dans  le  ciel. 

a  Ah!  fis-je,  traversé  par  une  lueur  fu- 
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gitive,  j'étais  là!  Bercées  par  la  même  attrac- 
tion, les  deux  planètes  voisines  se  regardent 
à  travers  l'espace  transparent.  N'aurions- 
nous  pas,  dans  cette  fraternité  céleste,  une 
première  image  de  l'éternel  voyage?  La 
Terre  n'est  plus  seule  au  monde.  Les  pa- 
noramas de  Tinfini  commencent  à  s'ouvrir. 
Que  nous  habitions  ici  ou  à  côté,  nous  som- 
mes, non  les  citoyens  d'un  pays  ou  d'un 
monde,  mais,  en  vérité,  les  citoyens  du 
Ciel.  » 


'fe-- 


m 


LA    PLANETE    MARS 


Avais-je  été  le  jouet  d'un  rêve> 
Mon  esprit  s'était-il  réellement  transporté 
sur  la  planète  Mars,  ou  bien  étais-je  dupe 
d'une  illusion  absolument  imag-inaire? 

Le  sentiment  de  la  réalité  avait  été  si  vif, 
si  intense,  et  les  choses  que  j'avais  vues  se 
trouvaient  si  parfaitement  conformes  aux 
notions  scientifiques  que  nous  possédons 
déjà  sur  la  nature  physique  du  monde  mar- 
tien, que  je  ne  pouvais  accepter  un  doute  à 


268  URANIE 


cet  égard,  tout  en  restant  stupéfait  de  ce 
voyage  extatique  et  en  m'adressant  mille 
questions  qui  se  combattaient  les  unes  les 
autres. 

L'absence  de  Spero,  dans  toute  cette  vi- 
sion, m'intriguait  un  peu.  Je  me  sentais  tou- 
jours si  intimement  attaché  à  son  cher  sou- 
venir qu'il  me  semblait  que  j'aurais  dû 
deviner  sa  présence,  voler  directement  vers 
lui,  le  voir,  lui  parler,  l'entendre.  Mais  le 
magnétisé  de  Nancy  n'avait-il  pas  été  lui- 
même  le  jouet  de  son  imagination,  ou  de  la 
mienne,  ou  de  celle  de  Texpérimentateur? 
D'autre  part,  en  admettant  même  que  réel- 
lement mes  deux  amis  fussent  réincarnés 
sur  cette  planète  voisine,  je  me  répondais  à 
moi-même  que  l'on  peut  fort  bien  ne  pas  se 
rencontrer  en  parcourant  une  même  ville  et, 
à  plus  forte  raison,  un  monde.  Et  pourtant, 
ce  n'est  assurément  pas  le  calcul  des  pro- 
babilités qu'il  faudrait  invoquer  ici,  car  un 
sentiment  d'attraction  tel  que  celui  qui  nous 
unissait  devait  modifier  le  hasard  des  ren- 
contres et  jeter  dans  la  balance  un  élément 
remportant  sur  tout  le  reste. 
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Tout    on    discourant    en    moi-nicme,  je 
rentrai    :\  mon  observatoire   de  Juvisy  où 
j'avais  préparé  quelques  batteries  électri- 
ques   pour   une    expcriencc    d'optique    en 
correspondance      avec 
la  tour  de   iMontlhéry. 
Lorsque  je  me  fus  as- 
suré que  tout  était  bien 
en  ordre,  je  laissai   à 
mon  aide  le  soin  de  faire 
les  signaux  convenus, 
de    dix  à   onze    heures, 
et  je    partis    moi-même 
pour  la  vieille  tour,  sur 
laquelle    je     m'installais 
une  heure   plus  tard.  La 
nuit  était  venue.  Du  haut 
de  l'antique  donjon,  l'ho- 
rizon    est     parfaitement  .;-" 
circulaire,  entièrementdé- 
gag-é   sur  toute   sa   circonférence,  qui  s'é- 
tend sur  un  rayon  de  vingt  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres tout  autour  de  ce  point  central. U:: 
troisième  poste  d'observation,  GituéàParis, 
était  en  communication  avec  nous.  Le  but 
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de  l'expérience  était  de  savoir  si  les  rayons 
des  diverses  couleurs  du  spectre  lumineux 
voyag-ent  tous  avec  la  même  vitesse  de 
trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde.  Le 
résultat  fut  affirmatif. 

Les  expériences  ayant  été  terminées,  vers 
onze  heures,  comme  la  nuit  étoilée  était  mer- 
veilleuse et  que  la  lune  commençait  à  se  le- 
ver, dès  que  j'eus  mis  les  appareils  à  l'abri 
dans  l'intérieur  de  la  tour,  je  remontai  sur 
la  plate-forme  supérieure  pour  contempler 
l'immense  paysage  éclairé  par  les  premiers 
rayons  de  la  lune  naissante.  L'atmosphère 
était  calme,  tiède,  presque  chaude. 

Mais  mon  pied  était  encore  sur  la  der- 
nière marche,  que  je  m'arrêtai,  pétrifié  d'ef- 
froi, en  jetant  un  cri  qui  parut  s'immobiliser 
dans  ma  gorg-e.  Spero,  oui,  Spero  lui-même 
était  là,  devant  moi,  assis  sur  le  parapet.  Je 
levai  les  bras  vers  le  ciel  et  me  sentis  près 
de  m'évanouir;  mais  il  me  dit,  de  sa  voix 
très  douce  que  je  connaissais  si  bien  : 

«  Est-ce  que  je  te  fais  peur?  » 

Je  n'eus  la  force  ni  de  répondre  ni 
d'avancer.  Pourtant,  j'osai  regarder  en  face 
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mon  ami,  qui  souriait.  Son  cher  visage, 
éclairé  parla  lune,  clait  tel  que  je  l'avais  vu 
lorsdeson  départ  de  Paris  pour  Christiania, 


jeune,  agréable,  pensif,  avec  un  regard  fort 
brillant.  Je  quittai  la  dernière  marche  et 
j'eus  Timpulsion  intime  de  rne  précipiter 
vers  lui  pour  l'embrasser.  Mais  je  n'osai, 
et  je  restai  devant  lui  à  le  regarder. 
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J'avais  repris  Tusage  de  mes  sens, 
a  Spero!...,  C'est  toi!...  »  m'écriai-je. 

a  J'étais  là  pendant  ton  expérience,  ré- 
pondit-il, et  c'est  même  moi  qui  t'ai  donné 
ridée  de  comparer  l'extrême  violet  à 
l'extrême  rouge  pour  la  vitesse  des  ondes 
lumineuses.  Seulement,  j'étais  invisible, 
comme  les  rayons  ultra-violets. 

—  Voyons!  est-ce  possible?  Laisse-moi 
te  regarder,  te  toucher.  » 

Je  passai  les  mains  sur  son  visage,  sur 
son  corps,  dans  sa  chevelure,  et  j'eus  abso- 
lument la  même  impression  que  si  c'eût  été 
un  être  vivant.  Ma  raison  se  refusait  à  ad- 
mettre le  témoignage  de  mes  yeux,  de  mes 
mains  et  de  mes  oreilles,  et  pourtant  je  ne 
pouvais  douter  que  ce  ne  fût  bien  lui.  Il  n'y 
a  pas  de  sosie  pareil.  Et  puis,  mes  doutes  se 
seraient  envolés  dès  ses  premières  paroles, 
car  il  ajouta  aussitôt  : 

«  .Mon  corps  dort  en  ce  moment  sur  Mars. 

—  Ainsi,  fis-je,  tu  existes  toujours,  tu  vis 
encore...  et  tu  connais  enfin  la  réponse  au 
grand  problème  qui  fa  tant  tourmenté.... 
Et  Icléa  ? 
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-  Nous  allons  causer,  rcpliqua-l-il.  J'ai 
beaucoup  de  choses  à  te  dire.  » 

je  m'assis  auprès  de  lui,  sur  le  rebord  du 
large  parapet  qui  domine  la  vieille  tour,  et 
voici  ce  que  j'entendis  : 


Quelque  temps  après  l'accident  du  lac  de 
Tyrifiorden,  il  s'était  senti  se  réveillant 
comme  d'un  long  et  lourd  sommeil.  Il  était 
seul,  dans  la  nuit  noire,  sur  les  rives  d'un 
lac,  se  sentait  vivant,  mais  ne  pouvait  ni  se 
voir  ni  se  toucher.  L'air  ne  le  frappait  pas.. 
Il  n'était  pas  seulement  léger,  mais  impon- 
dérable. Ce  qui  lui  paraissait  subsister  de 
lui,  c'était  seulement  sa  faculté  de  penser. 

Sa  première  idée,  en  rappelant  ses  souve- 
nirs, fut  qu'il  se  réveillait  de  sa  chute  sur  le 
lac  norvégien.  xMais,  lorsque  le  jour  arriva, 
il  s'aperçut  qu'il  était  sur  un  autre  monde. 
Les  deux  lunes  qui  tournaient  rapidement 
dans  le  ciel,  en  sens  contraire  l'une  de  l'autre, 
lui  firent  penser  qu'il  se  trouvait  sur  notre 
voisine  la  planète  Mars,  et  d'autres  témoi- 
gnages ne  tardèrent  pas  à  le  lui  prouver. 
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Il  y  demeura  un  certain  temps  à  l'état  d'es- 
prit, y  reconnut  la  présence  d'une  humanité 
fort  élég-ante,  dans  laquelle  le  sexe  féminin 
règ-ne  en  souverain,  par  une  supériorité  in- 
contestée sur  le  sexe  masculin.  Les  orga- 
nismes sont  légers  et  délicats,  la  densité  des 
corps  est  très  faible,  la  pesanteur  plus  fai- 
ble encore  ;  à  la  surface  de  ce  monde  la 
force  matérielle  ne  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  la  nature;  la  finesse  des  sensa- 
tions décide  de  tout.  Il  y  a  là  un  grand  nom- 
bre d'espèces  animales  et  plusieurs  races 
humaines.  Dans  toutes  ces  espèces  et  dans 
toutes  ces  races,  le  sexe  féminin  est  plus 
beau  et  plus  fort  (la  force  consistant  dans  la 
supériorité  des  sensations)  que  le  sexe  mas- 
culin, et  c'est  lui  qui  régit  le  monde. 

Son  grand  désir  de  connaître  la  vie  qu'il 
avait  devant  lui  le  décida  à  ne  point  demeu- 
rer longtemps  à  l'état  d'esprit  contemplateur, 
mais  à  renaître  sous  une  forme  corporelle 
humaine,  et,  étant  donnée  la  condition  or- 
ganique de  cette  planète,  sous  la  forme  fé- 
minine. 

Déjà,  parmi  les  âmes  terrestres  flottantes 
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dans  Tatmosphère  de  Mars,  il  avait  rencontré 
(car  les  âmes  se  sentent)  celle  d'Icléa,  qu'il 
avait  suivie,  guidé  par  une  attraction  con- 
stante. Elle,  de  son  côté,  s'était  sentie  por- 
tée vers  une  incarnation  masculine. 

Ils  étaient  ainsi  réunis  l'un  et  l'autre,  en 
l'un  des  pays  les  plus  privilégiés  de  ce 
monde,  voisins  et  prédestinés  à  se  rencon- 
trer de  nouveau  dans  la  vie  et  à  partager  les 
mêmes  émotions,  les  mêmes  pensées,  les 
mêmes  œuvres.  Aussi,  quoique  la  mémoire 
de  leur  existence  terrestre  restât  voilée  et 
comme  effacée  par  la  transformation  nou- 
velle, cependant  un  vague  sentiment  de  pa- 
renté spirituelle  et  un  attachement  sympa- 
thique immédiat  les  avaient  réunis  dès  qu'ils 
s'étaient  revus.  Leur  supériorité  ps3'chique, 
la  nature  de  leurs  pensées  habituelles,  l'état 
de  leur  esprit  accoutumé  à  chercher  les  fins 
et  les  causes,  leur  avaient  donné  à  tous  les 
deux  une  sorte  de  clairvoyance  intime  qui 
les  dégageait  de  l'ignorance  générale  des 
vivants.  Ils  s'étaient  aimés  si  soudain,  ils 
avaient  subi  si  passivement  l'influence  ma- 
gnétique du  coup  de  foudre  de  leur  ren- 
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contre,  qu'ils  n'avaient  bientôt  fait  qu'un  seul 
et  même  être,  unis  comme  au  moment  de  la 
séparation  terrestre.  Ils  se  souvenaient  de 
s'être  déjà  rencontrés,  ils  étaient  convaincus 
que  c'était  sur  la  Terre,  sur  cette  planète 
voisine  qui  brille  le  soir  d'un  si  vif  éclat 
dans  le  ciel  de  Mars,  et  parfois,  dans  leurs 
vols  solitaires  au-dessus  des  collines  peu- 
plées de  plantes  aériennes,  ils  contemplaient 
«  l'étoile  du  soir  »  en  cherchant  à  renouer  le 
fil  brisé  d'une  tradition  interrompue. 

Un  événement  inattendu  vint  expliquer 
leurs  réminiscences  et  leur  prouver  qu'ils 
ne  se  trompaient  pas. 

Les  habitants  de  Mars  sont  très  supérieurs 
à  ceux  de  la  Terre,  par  leur  organisation. 
par  le  nombre  et  la  finesse  de  leurs  sens,  et 
par  leurs  facultés  intellectuelles. 

Le  fait  que  la  densité  est  très  faible  à  la 
surface  de  ce  monde  et  que  les  substances 
constitutives  des  corps  sont  moins  lourdes 
là  qu'ici,  a  permis  la  formation  d'êtres  in- 
comparablement moins  pesants,  plus  aé- 
riens, plus  délicats,  plus  sensibles.  Le  fait 
que  l'atmosphère  est  nutritive  a  affranchi 
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les  orp-anismcs  martiens  de  la  grossièreté 
des  besoins  terrestres.  C'est  un  tout  autre 
état.  La  lumière  y  est  moins  vive,  cette  pla- 
nète étant  plus  éloignée  du  soleil  que  nous, 
et  le  nerfoptique  est  plus  sensible.  Les  in- 
Ihiences  électriques  et  magnétiques  y  étant 
très  intenses,  les  habitants  possèdent  des 
sens  inconnus  aux  organisations  terrestres, 
sens  qui  les  mettent  en  communication  avec 
ces  influences.  Tout  se  tient  dans  la  nature. 
Les  êtres  sont  partout  appropriés  aux  mi- 
lieux qu'ils  habitent  et  au  sein  desquels  ils 
ont  pris  naissance.  Les  organismes  ne  peu- 
vent pas  plus  être  terrestres  sur  Mars  qu'ils 
ne  peuvent  être  aériens  au  fond  de  la  mer. 
De  plus,  l'état  de  supériorité  préparé  par 
cet  ordre  de  choses  s'est  développé  de  lui- 
même  par  la  facilité  de  la  réalisation  de  tout 
travail  intellectuel.  La  nature  semble  obéir 
à  la  pensée.  L'architecte  qui  veut  élever  un 
édifice,  l'ingénieur  qui  veut  modifier  la  sur- 
face du  sol,  soit  qu'il  s'agisse  de  creuser  ou 
d'élever,  de  couper  les  montagnes  ou  de 
combler  les  vallées,  ne  se  heurtent  point 
comme  ici  au  poids  des  matériaux  et  aux 
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difficultés  matérielles.  Aussi  l'art  a-t-il  fait 
dès  l'oriofine  les  prog-rès  les  plus  rapides. 

De  plus,  encore,  rhumanité  martienne 
étant  de  plusieurs  centaines  de  milliers  d'an- 
nées antérieure  à  l'humanité  terrestre  a  par- 
couru antérieurement  à  elle  toutes-  les  pha- 
ses de  son  développement.  Nos  progrès 
scientifiques  actuels  les  plus  transcendants 
ne  sont  que  de  puérils  jeux  d'enfants  compa- 
rés à  la  science  des  habitants  de  cette  pla- 
nète. 

En  astronomie  particulièrement,  ils  sont 
incomparablement  plus  avancés  que  nous  et 
connaissent  beaucoup  mieux  la  Terre  que 
nous  ne  connaissons  leur  patrie. 

Ils  ont  inventé,  entre  autres,  une  sorte 
d'appareil  téléphotographique  dans  lequel 
un  rouleau  d'étoffe  reçoit  perpétuellement, 
en  se  déroulant  limage  de  notre  monde  et 
la  fixe  inaltérablement.  Un  immense  musée, 
consacré  spécialement  aux  planètes  du 
système  solaire,  conserve  dans  l'ordre  chro- 
nologique toutes  ces  images  photographi- 
ques fixées  pour  toujours.  On  y  retrouve 
toute  l'histoire  de  la  Terre  ;  la  France  du 
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temps  de  Charlemai^-ne,  la  Grèce  du  temps 
d'Alexandre,  TÉgypte  du  temps  de  Rham- 
sès.  Des  microscopes  permettent  d"y  recon- 
naître même  les  détails  historiques,  tels  que 
Paris  pendant  la  Révolution  française,  Rome 
sous  le  pontificat  de  Borgia,  la  flotte  espa- 
gnole de  Christophe  Colomb  arrivant  en 
Amérique,  les  Francs  de  Clovis  prenant 
possession  des  Gaules,  l'armée  de  Jules 
César  arrêtée  dans  sa  conquête  de  l'Angle- 
terre par  la  marée  qui  emporta  ses  vais- 
seaux, les  troupes  du  roi  David,  fondateur 
des  armées  permanentes,  ainsi  que  la  plu- 
part des  scènes  historiques,  reconnaissables 
à  certains  caractères  spéciaux. 

Un  jour  que  les  deux  amis  visitaient  ce 
musée,  leur  réminiscence,  vague  jusque-là, 
s'illumina  comme  un  paysage  nocturne  tra- 
versé par  un  éclair.  Tout  d'un  coup  ils  re- 
connurent l'aspect  de  Paris  pendant  l'expo- 
sition de  1867.  Leur  souvenir  se  précisa. 
Chacun  d'eux  sentit  séparément  qu'il  avait 
vécu  là,  et  sous  cette  impression  si  vive,  ils 
furent  aussitôt  dominés  par  la  certitude  d'y 
avoir  vécu  ensemble.  Leur  mémoire  s'éclaira 
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graduellement,  non  plus  par  lueurs  inter- 
rompues, mais  plutôt  comme  à  la  lumière 
grandissante  du  commencement  de  l'aurore. 

Ils  se  souvinrent  alors,  l'un  et  Tautre, 
comme  par  inspiration,  de  cette  parole  de 
r Évangile  : 

«  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  mai- 
son de  mon  père.  » 

Et  de  cette  autre,  de  Jésus  à  Xicodème  : 

«  En  vérité  je  te  le  dis,  si  un  homme  ne 
naît  de  nouveau,  il  ne  verra  pas  le  ro3\iume 
de  Dieu....  Il  faut  que  vous  naissiez  de  nou- 
veau. » 

Depuis  ce  jour,  ils  ne  conservèrent  plus 
aucun  doute  sur  leur  existence  terrestre  an- 
térieure et  demeurèrent  intimement  convain- 
cus qu'ils  continuaient  sur  la  planète  Mars 
leur  vie  précédente.  Ils  appartenaient  au 
cycle  des  grands  esprits  de  tous  les  siècles, 
qui  savent  que  la  destinée  humaine  ne  s'ar- 
rête pas  au  monde  actuel  et  se  continue 
dans  le  ciel  —  et  qui  savent  aussi  que  chaque 
planète,  Terre,  xMars,  ou  autre,  est  un 
astre  du  ciel. 
Le  fait  assez  singulier  du  changement  de 
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sexe,  qui  me  semblait  avoir  une  ccruiinc 
importance,  n'en  avait,  paraît-il,  aucune. 
Contrairement  à  ce  qui  est  admis  parmi 
nous,  il  m'apprit  que  les  âmes  sont  irsexuées 
et  ont  une  destinée  ég-ale.  j'appris  r.assi  que 
sur  cette  planète  moins  matérielle  que  la 
nôtre,  l'organisation  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  des  corps  terrestres.  Les  conceptions 
et  les  naissances  s'y  effectuent  par  un  tout 
autre  mode,  qui  rappelle,  mais  sous  une 
forme  spirituelle,  la  fécondation  des  heurs 
et  leur  épanouissement.  Le  plaisir  est  sans 
amertume.  On  n'y  connaît  point  les  lourds 
fardeaux  terrestres  ni  les  déchirements  delà 
douleur.  Tout  y  est  plus  aérien,  plus  éthéré, 
plus  immatériel.  On  pourrait  appeler  les 
Martiens  des  fleurs  vivantes,  ailées  et  pen- 
santes. Mais,  en  fait,  aucun  être  terrestre  ne 
peut  servir  de  comparaison  pour  nous 
aider  à  concevoir  leur  forme  et  leur  mode 
d'existence. 

J'écoutais  le  récit  de  Fâme  défunte,  sans 
presque  l'interrompre,  car  il  me  semblait 
toujours  qu'elle  allait  disparaître  comme  elle 
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était  venue.  Cependant,  au  souvenir  de  mon 
rêve,  qui  m'était  rappelé  par  la  coïncidence 
des  descriptions  précédentes  avec  ce  que 
j'avais  vu,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire 
part  à  mon  céleste  ami  de  ce  rêve  si  surpre- 
nant et  de  lui  exprimer  mon  étonnement  de 
ne  pas  Tavoir  revu  dans  ce  voyage  sur 
Mars  —  ce  qui  me  faisait  douter  de  la 
réalité  de  ce  voyage. 

«  Mais,  répliqua-t-il,  —  je  t'ai  parfaite- 
ment vu,  et  tu  m'as  vu  aussi,  et  tu  m'as 
parlé....  Car  c'était  moi....  » 

L'intonation  de  sa  voix  fut  si  étrange,  à 
ces  dernières  paroles,  que  je  reconnus  subi- 
tement en  elle  la  voix  si  mélodieuse  de  cette 
belle  Martienne  qui  tant  m'avait  frappé. 

«  Oui,  reprit-il,  c'était  moi,  je  cherchais 
à  me  faire  connaître,  mais,  ébloui  par  un 
spectacle  qui  captivait  ton  esprit,  tu  ne  te 
dégageais  pas  des  sensations  terrestres,  tu 
restais  sensuel  et  terrien,  et  tu  n'es  pas  par- 
venu à  t'éleververs  la  perception  pure.  Oui, 
c'est  moi  qui  te  tendais  les  bras  pour  te 
faire  descendre  du  char  aérien  vers  notre 
demeure,  lorsque  subitement  tu  t'es  réveillé. 
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—  Mais  alors,  m'écriai-je,  si  tu  es  cette 
Martienne,  comment  m'apparais-tu  ici  sous 
la  forme  de  Spero,  qui  n'existe  plus? 

—  Ce  n'est  pas  sur  ta  rétine  ni  sur  ton 
nerf  optique  que  j'agis,  répliqua-t-il,  mais 
sur  ton  être  mental  et  sur  ton  cerveau.  Je 
suis  en  ce  moment  en  communication  avec 
toi,  j'influence  directement  le  siège  cérébral 
de  ta  sensation.  En  réalité,  mon  être  mental 
est  sans  forme,  comme  le  tien  et  comme 
toutes  les  âmes.  Mais  lorsque  je  me  mets 
comme  en  ce  moment  en  relation  directe  avec 
ta  pensée,  tu  ne  peux  me  voir  que  tel  que 
tu  m"as  connu.  Il  en  est  de  même  pendant  le 
rêve,  c'est-à-dire  pendant  plus  du  quart  de 
votre  vie  terrestre  —  pendant  vingt  années 
sur  soixante-dix;  —  vous  voyez,  vous  en- 
tendez, vous  parlez,  vous  touchez,  avec  la 
même  impression,  la  même  netteté,  la  même 
certitude  que  pendant  la  vie  normale,  et  pour- 
tant vos  yeux  sont  fermés,  votre  tympan  est 
insensible,  votre  bouche  est  muette,  vos  bras 
sont  étendus  sans  mouvement.  Il  en  est  de 
même  aussi  dans  les  états  de  somnambu- 
lisme, d'hypnotisme,  de  suggestion.  Tu  me 
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vois,  tu  m'entends,  tu  me  touches,  par  ton 
cerveau  influencé.  Mais  je  ne  suis  pas  plus 
sous  la  forme  que  tu  vois,  que  l'arc-en-ciel 
n'existe  devant  les  yeux  de  celui  qui  le  re- 
garde. 

—  Est-ce  que  tu  pourrais  aussi  m'appa- 
raître  sous  ta  forme  martienne? 

—  Non  ;  à  moins  que  tu  ne  sois  réelle- 
ment transporté  en  esprit  sur  la  planète. 
Ce  serait  là  un  tout  autre  mode  de  commu- 
nication. Ici,  dans  notre  entretien,  tout  est 
subjectif  pour  toi.  Les  éléments  de  ma 
forme  martienne  n'existent  pas  dans  l'at- 
mosphère terrestre,  et  ton  cerveau  ne  se  les 
figurerait  pas.  Tu  ne  pourrais  me  revoir 
que  par  le  souvenir  de  ton  rêve  d'aujour- 
d'hui; mais,  dès  que  tu  chercherais  à  ana- 
lyser les  détails,  l'image  s'évanouirait.  Tu 
ne  nous  a  pas  vus  exactement  tels  que 
nous  sommes,  parce  que  ton  esprit  ne  peut 
juger  que  par  tes  yeux  terrestres,  qui  ne 
sont  pas  sensibles  pour  toutes  les  radia- 
tions, et  parce  que  vous  ne  possédez  pas 
tous  nos  sens. 

—  J'avoue,  répliquai-je,que  je  ne  conçois 
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pas  bien  votre  vie  martienne  à  i'etal  d'êtres 
à  six  membres. 

—  Si  ces  formes  netaient  aussi  élét^antes, 
elles  t'auraient  paru  monstrueuses.  Chaque 
monde  a  ses  organismes  appropriés  à  ses 
conditions  d'existence.  Je  t'avoue  à  mon 
tour  que,  pour  les  habitants  de  Mars,  l'Apol- 
lon du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis 
sont  de  véritables  monstruosités,  à  cause 
de  leur  lourdeur  animale. 

«  Chez  nous,  tout  est  d'une  exquise  légè- 
reté. Quoique  notre  planète  soit  beaucoup 
plus  petite  que  la  vôtre,  cependant  les  êtres 
y  sont  plus  grands  qu'ici,  parce  que  la  pesan- 
teur est  plus  faiWe  et  que  les  organismes 
peuvent  s'élever  plus  haut  sans  en  être  em- 
pêchés par  leur  poids  et  sans  mettre  en  pé- 
ril la  stabilité. 

«  Ils  sont  plus  grands  et  plus  légers 
parce  que  les  matériaux  constitutifs  de 
cette  planète  ont  une  densité  très  faible. 
Il  est  arrivé  là  ce  qui  serait  arrivé  sur 
la  Terre  si  la  pesanteur  n'y  était  pas 
aussi  intense.  Les  espèces  ailées  auraient 
dominé  le  monde,  au  lieu  de  s'atrophier  dans 
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rimpossibilité  d'un  développement.  Sur 
IMars  le  développement  organique  s'est  effec- 
tué dans  la  série  des  espèces  ailées.  L'hu- 
manité martienne  est  en  effet  une  race  d'ori- 
gine sextupède;  mais  elle  est  actuellement 
bipède,  bimane,  et  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler biale,  puisque  ces  êtres  ont  deux  ailes. 

«  Le  genre  de  vie  est  tout  différent  de  la 
vie  terrestre,  d'abord  parce  qu'on  vit  autant 
dans  les  airs  et  dans  les  plantes  aériennes 
qu'à  la  surface  du  sol,  ensuite  parce  qu'on 
ne  mange  pas,  l'atmosphère  étant  nutritive. 
Les  passions  n'}^  sont  point  les  mêmes.  Le 
meurtre  y  est  inconnu.  L'humanité,  étant  sans 
besoins  matériels,  n'y  a  jamais  vécu,  même 
aux  âges  primitifs,  dans  la  barbarie  de  la 
rapine  et  de  la  guerre.  Les  idées  et  les  sen- 
timents sont  d'un  ordre  tout  intellectuel. 

«  Néanmoins  on  retrouve  dans  le  séjour  de 
cette  planète,  sinon  des  ressemblances,  du 
moins  des  analogies.  Ainsi  il  y  a  là  comme 
sur  la  Terre  une  succession  de  jours  et  de 
nuits  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
ce  qui  existe  chez  vous,  la  durée  du  jour  et 
de  la  nuit  y  étant  de  24  heures  3g  minutes 
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35  secondes.  Comme  il  y  a  668  de  ces  jours 
dans  Tannée  martienne,  nous  avons  plus 
de  temps  que  vous  pour  nos  travaux,  nos 
recherches,  nos  études,  nos  jouissances. 
Nos  saisons  sont  ég:alement  près  de  deux 
fois  plus  longues  que  les  vôtres,  mais  elles 
ont  la  même  intensité.  Les  climats  ne  sont 
pas  très  différents;  telle  contrée  de  Mars, 
sur  les  rives  de  la  mer  équatoriale,  diffère 
moins  du  climat  de  la  France  que  la 
Laponie  ne  diffère  de  la  Nubie. 

«  Un  habitant  de  la  Terre  ne  s'y  trouve  pas 
trop  dépaysé.  La  plus  forte  dissemblance 
entre  les  deux  mondes  consiste  certainement 
dans  la  grande  supériorité  de  cette  humanité 
sur  la  vôtre. 

«  Cette  supériorité  est  due  principalement 
aux  progrès  réalisés  par  la  science  astrono- 
mique et  à  la  propagation  universelle,  parmi 
tous  les  habitants  de  la  planète,  de  cette 
science  sans  laquelle  il  est  impossible  de 
penser  juste,  sans  laquelle  on  n*a  que  des 
idées  fausses  sur  la  vie,  sur  la  création,  sur 
les  destinées.  Nous  sommes  très  favorisés, 
tant  par  l'acuité  de  nos  sens  que  par  la  pu- 
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reté  de  notre  ciel.  Il  y  a  beaucoup  moins 
d'eau  sur  Mars  que  sur  la  Terre,  et 
sj^ttj^   beaucoup  moins  de  nuages. 

Le  ciel  y  est  presque  constam- 
ment beau,  surtout 
dans   la  zone    tem- 
p  pérée. 

—  C  ependant, 
vous  avez  souvent 
des  inondations. 

—  Oui,  ettoutder- 
nièrement  encore 
vos  télescopes  en 
ont  sig-nalé  une  fort 

rétendue,  le  long  des 
rivages  d'une  mer  à 
laquelle  tes  collè- 
gues ont  donné  un 
nom  qui  me  restera 
toujours  cher,  même 
loin  de  la  Terre.  La 
plupart  de  nos  riva- 
G:es  sont  des  plages, 
des  plaines  unies. 
Nous  avons. peu  de 
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niontag-nes,  et  les  mers  ne  sont  pas  pro- 
fondes. Les  habitants  se  servent  de  ces  dé- 
bordements pour  r irrigation  des  vastes 
campag-nes.  Ils  ont  rectifié,  élarg-i,  canalisé, 
les  cours  d'eau,  et  construit  sur  les  conti- 
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nents  tout  un  réseau  de  canaux  immenses. 
Ces  continents  eux-mêmes  ne  sont  pas, 
comme  ceux  du  g-lobe  terrestre,  hérissés  de 
soulèvements  alpestres  ou  himalayens,  mais 
sont  des  plaines  immenses,  trc. versées  en 
tous  sens  parles  fleuves  canalisés  et  par  les 
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canaux  qui  mettent  en  communication  toutes 
les  mers  les  unes  avec  les  autres. 

«  Autrefois,  il  y  avait,  relativement  au  vo- 
lume delà  planète,  presque  autant d"eau  sur 
Mars  que  sur  la  Terre.  Insensiblement,  de 
siècle  en  siècle,  une  partie  de  l'eau  des  pluies 
a  traversé  les  couches  profondes  du  sol  et 
n'est  plus  revenue  à  la  surface.  Elle  s'est 
combinée  chimiquement  avec  les  roches  et 
s'est  exclue  du  cours  de  la  circulation  atmo- 
sphérique. De  siècle  en  siècleaussi.lespluies, 
les  neiges,  les  vents,  les  gelées  de  l'hiver, 
les  sécheresses  de  l'été,  ont  désagrégé  les 
montagnes,  et  les  cours  d'eau,  en  amenant 
ces  débris  dans  le  bassin  des  mers,  en 
ont  graduellement  exhaussé  le  lit.  Nous 
n'avons  plus  de  grands  océans  ni  de  mers 
profondes,  mais  seulement  des  méditerra- 
nées.  Beaucoup  de  détroits,  de  golfes,  de 
mers  analogues  à  la  Manche,  à  la  mer 
Rouge,  à  l'Adriatique,  à  la  Baltique,  à  la 
Caspienne.  Rivages  agréables,  havres  tran- 
quilles, lacs  et  larges  fleuves,  flottes 
aériennes  plutôt  qu'aquatiques,  ciel  presque 
toujours  pur,  surtout  le  matin.  Il  n'est  point 
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de  matinées  terrestres  aussi  lumineuses'que 
les  nôtres. 

«  Le  réprime  météorologique  diffère  sensi- 
blement de  celui  de  la  Terre,  parce  que, 
l'atmosphère  étant  plus  raréfiée,  les  eaux, 
tout  en  surface  d'ailleurs,  s'évaporent  plus 
focilement,  ensuite  parce  qu'en  se  conden- 
sant de  nouveau,  au  lieu  de  former  des 
nuag-es  durables  elles  repassent  presque  sans 
transition  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide. 
Peu  de  nuag-es  et  peu  de   brouillards. 

«  L'astronomie  y  est  cultivée  à  cause  de  la 
pureté  du  ciel.  Nous  avons  deux  satellites 
dont  l'un  se  lève  au  couchant  et  se  couche 
au  levant,  traversant  le  ciel  de  l'ouest  cà  l'est 
en  cinq  heures  et  demie  et  passant  d'une 
phase  à  l'autre  en  moins  de  trois  heures  ! 
C'est  là  un  spectacle  unique  dans  tout  le 
système  solaire  et  qui  a  beaucoup  contribué 
à  attirer  l'attention  des  habitants  vers  l'étude 
du  ciel.  De  plus,  nous  avons  des  éclipses 
de  lunes  presque  tous  les  jours;  mais  jamais 
d'éclipsés  totales  de  soleil,  parce  que  nos 
satellites  sont  trop  petits. 

«  La  Terre  nous  apparaît  comme  Vénus 
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VOUS  apparaît  à  vous-mêmes.  Elle  est  pour 
nous  l'étoile  du  matin  et  du  soir,  et  dans 
Tantiquité,  avant  l'invention  des  instruments 
d'optique  qui  nous  ont  appris  que  c'est  une 
planète  habitée  comme  la  vôtre  —  mais  infé- 
rieurement  —  nos  ancêtres  l'adoraient,  sa- 
luant en  elle  une  divinité  tutélaire.  Tous  les 
mondes  ont  une  mythologie  pendant  leurs 
siècles  d'enfance,  et  cette  mythologie  a  pour 
orig-ine,  pour  base  et  pour  objet  Taspect 
apparent  des  corps  célestes. 

«  Quelquefois  la  Terre,  accompagnée  de 
la  lune,  passe  pour  nous  devant  le  soleil  et 
se  projette  sur  son  disque  comme  une  petite 
tache  noire  accompagnée  d'une  autre  plus 
petite.  Ici,  tout  le  monde  suit  avec  curiosité 
ces  phénomènes  célestes.  Nos  journaux  s'oc- 
cupent beaucoup  plus  de  science  que  de 
théâtres,  de  fantaisies  littéraires,  de  que- 
relles politiques  ou  de  tribunaux. 

Le  Soleil  nous  paraît  un  peu  plus  petit,  et 
nous  en  recevons  un  peu  moins  de  lumière 
et  de  chaleur.  Nos  yeux,  plus  sensibles, 
voient  mieux  que  les  vôtres.  La  tempé- 
rature est  un  peu  plus  élevée. 
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—  Comment,  rcpliquai-jc,  vous  êtes  plus 
loin  du  Soleil  et  vous  avez  plus  chaud  que 
nous? 

—  Chamounix  est  un  peu  plus  loin  du  so- 
leil de  midi  que  le  sommet  du  Mont  Blanc, 
reprit-il.  La  distance  au  Soleil  ne  règle  pas 
seule  les  températures  :  il  faut  tenir  compte, 
en  même  temps,  de  la  constitution  de  l'at- 
mosphère. Nos  glaces  polaires  fondent  plus 
complètement  que  les  vôtres  sous  notre 
soleil  d'été. 

—  Quels  sont  les  pays  de  Mars  les  plus 
peuplés? 

—  II  n'y  a  guère  que  les  concrées  polaires 
(où  vous  voyez  de  la  Terre  les  neiges  et  les 
glaces  fondre  à  chaque  printemps)  qui  soient 
inhabitées.  La  population  des  régions  tem- 
pérées est  très  dense,  mais  ce  sont  encore 
les  terres  équatoriales  les  plus  peuplées 
et  surtout  les  rivages  des  mers,  malgré  les 
débordements.  Un  grand  nombre  de  cités 
sont  presque  bâties  sur  l'eau,  suspendues 
dans  les  airs,  en  quelque  sorte,  dominant 
les  inondations  calculées  d'avance  et  atten- 
dues. 


294  URANIE 


—  Vos  arts,  votre  industrie,  ressemblent- 
ils  aux  nôtres  }  Avez-vous  des  chemins  de 
fer,  des  navires  à  vapeur,  le  télég-raphe,  le 
téléphone  } 

—  C'est  toutautre.  Nous  n'avons  jamais  eu 
ni  vapeur  ni  chemins  de  fer.  parce  que  nous 
avons  toujours  connu  Télectricité  et  que  la 
navigation  aérienne  nous  est  naturelle.  Nos 
flottes  sont  mues  par  l'électricité,  et  plus 
aériennes  qu'aquatiques.  Nous  vivons  sur- 
tout dans  l'atmosphère,  et  n'avons  pas  de 
demeures  de  pierre,  de  fer  et  de  bois.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  rig-ueurs  de  l'hiver 
parce  que  personne  n'y  reste  exposé;  ceux 
qui  n'habitent  pas  les  contrées  équatoriales 
émigrent  chaque  automne,  comme  vos 
oiseaux.  Il  te  serait  fort  difficile  de  te 
former  une  idée  exacte  de  notre  genre  de 
vie. 

—  Existe-t-il  sur  Mars  un  grand  nombre 
d'humains  ayant  déjà  habité  la  Terrée 

—  Non.  Parmi  les  citoyens  de  votre  pla- 
nète, la  plupart  sont  ou  ignorants,  ou  indif- 
férents, ou  sceptiques,  et  non  préparés  à  la 
vie  de  l'esprit.  Ils  sont  attachés  à  la  Terre, 
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et  pourlongtemps.  Beaucoup  d"ânies  dorment 
complètement. Celles  qui  vivent. qui  ag-issent, 
qui  aspirent  à  la  connaissance  du  vrai  sont 
les  seules  qui  soient  appelées  à  rimmortalité 
consciente,  les  seules  que  le  monde  spirituel 
intéresse  et  qui  soient  aptes  à  le  comprendre. 
Ces  âmes  peuvent  quitter  la  Terre  et  revivre 
en  d'autres  patries.  Plusieurs  viennent  pen- 
dant quelque  temps  habiter  Mars,  première 
étape  d'un  voyag-e  ultra-terrestre  en  s'éloi- 
gnant  du  Soleil,  ou\'énus,  premier  séjour  en 
deçà;  mais  Vénus  est  un  monde  analogue  à 
la  Terre  et  moins  privilégié  encore,  à  cause 
de  ses  trop  rapides  saisons  qui  obligent  les 
organismes  à  subir  les  plus  brusques  con- 
trastes de  températures.  Certains  esprits 
s'envolent  immédiatement  jusqu'aux  régions 
étoilées.  Comme  tu  le  sais,  l'espace  n'existe 
pas.  En  résumé,  la  justice  règne  dans  le 
système  du  monde  moral  comme  l'équilibre 
dans  le  système  du  monde  physique,  et  la 
destinée  des  âmes  n'est  que  le  résultat  perpé- 
tuel de  leurs  aptitudes,  de  leurs  aspirations 
et  par  conséquent  de  leurs  œuvres.  La  voie 
nranique  est  ouverte    à  tous,  mais  l'âme 
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n'est  véritablement  uranienne  que  lors- 
qu'elle s'est  entièrement  dégag-ée  du  poids 
de  la  vie  matérielle.  Le  jour  viendra  où  iJ 
n'y  aura  plus  sur  votre  planète  même  d'au- 
tre croyance  ni  d'autre  religion  que  la 
connaissance  de  l'univers  et  la  certitude  de 
l'immortalité  dans  ses  régions  infinies,  dans 
son  domaine  éternel. 

—  Quelle  étrange  singularité,  fis-je,  que 
personne  sur  la  Terre  ne  connaisse  ces  véri- 
tés sublimes!  Personne  ne  regarde  le  ciel. 
On  vit  ici-bas  comme  si  notre  îlot  existait 
seul  au  monde. 

—  L'humanité  terrestre  est  jeune,  répli- 
qua Spero.  Il  ne  faut  pas  désespérer.  Elle 
est  enfant,  et  encore  dans  l'ignorance  pri- 
mitive. Elle  s'amuse  à  des  riens,  obéit  à  des 
maîtres  qu'elle  se  donne  elle-même.  Vous 
aimez  vous  diviser  en  nations  et  vous  affu- 
bler de  costumes  nationaux  pour  vous  exter- 
miner en  musique.  Puis  vous  élevez  des  sta- 
tues à  ceux  qui  vous  ont  menés  àlaboucherie. 
Vous  vous  ruinez  et  vous  suicidez,  et  pour- 
tant vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  arracher 
à  la  Terre  votre  pain  quotidien.  C'est  là  une 
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triste  situation,  mais  qui  suffit  larg-emcnt  à 
la  plupart  des  habitants  de  votre  planète. 
Si  quelques-uns,  d'aspirations  plus  élevées, 
ont  parfois  pensé  aux  problèmes  de  Tordre 
supérieur,  à  la  nature  de  l'âme,  à  l'existence 
de  Dieu,  le  résultat  n'a  pas  été  meilleur,  car 
ils  ont  mis  les  âmes  hors  la  nature  et  ont 
inventé  des  dieux  bizarres,  infâmes,  qui 
n'ont  jamais  existé  que  dans  leur  imag-ina- 
tion  pervertie,  etau  nom  desquels  ils  ont  com- 
mis tous  les  attentatsàlaconscience  humaine, 
béni  tous  les  crimes  et  asservi  les  esprits 
faibles  dans  un  esclavag-e  dont  il  sera  difficile 
de  s'affranchir.  Le  moindre  animal,  sur 
Mars,  est  meilleur,  plus  beau,  plus  doux, 
plus  intellig-ent  et  plus  grand  que  le  dieu 
des  armées  de  David,  de  Constantin,  de 
Charlemng-ne,  et  de  tous  vos  assassins  cou- 
ronnés. Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  de  la 
sottise  et  de  la  grossièreté  des  Terriens. 
Mais  la  loi  du  progrès  régit  le  monde.  Vous 
êtes  plus  avancés  qu'au  temps  de  vos  an- 
cêtres de  l'âge  de  la  pierre,  dont  la  misé- 
rable existence  se  passait  à  disputer  leurs 
jours  et  leurs  nuits  aux  bêtes  féroces.  Dans 
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quelques  milliers  d'années,  vous  serez  plus 
avancés  qu'aujourd'hui.  Alors  Uranie  ré- 
gnera dans  vos  cœurs. 

—  Il  faudrait  un  fait  matériel,  brutal, 
pour  instruire  les  humains  et  les  convaincre. 
Si,  par  exemple,  nous  pouvions  entrer  quel- 
que jour  en  communication  avec  la  terre 
voisine  que  tu  habites,  non  pas  en  commu- 
nication psychique  avec  un  être  isolé  comme 
je  le  fais  en  ce  moment,  mais  avec  la  planète 
elle-même,  par  des  centaines  et  des  milliers 
de  témoins,  ce  serait  une  envolée  gigantesque 
vers  le  progrès. 

—  Vous  le  pourriez  dès  maintenant  si  vous 
le  vouliez,  car  pour  nous,  sur  Mars,  nous  y 
sommes  tout  préparés  et  l'avons  même  déjà 
essayé  maintes  fois.  Mais  vous  ne  nous 
avez  jamais  répondu  !  Des  réflecteurs  solaires 
dessinant  sur  nos  vastes  plaines  des  figures 
géométriques  vous  prouvent  que  nous  exis- 
tons. Vous  pourriez  nous  répondre  par  des 
figures  semblables  tracées  aussi  sur  vos 
plaines,  soit  pendant  le  jour,  au  soleil,  soit 
pendant  la  nuit  à  la  lumière  électrique.  Mais 
vous  n'y  songez  même  pas,  et  si  quelqu'un 
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d'entre  vous  proposait  de  l'essayer,  vos 
jiii»es  le  mettraient  en  interdit,  car  cette 
seule  idée  est  inaccessiblement  au-dessus  du 
suffrage  universel  des  citoyens  de  ta  planète. 
A  quoi  s'occupent  vos  assemblées  scienti- 
fiques? à  conserverie  passé.  A  quoi  s'occu- 
pent vos  assemblées  politiques?  à  accroître 
les  charges  publiques.  Dans  le  royaume  des 
aveugles  les  borgnes  sont  rois. 

JMais  il  n'y  a  pas  à  désespérer  tout  à  fait. 
Le  progrès  vous  emporte  malgré  vous.  Un 
jour  aussi  vous  saurez  que  vous  êtes  citoyens 
du  ciel.  Alors  vous  vivrez  dans  la  lumière, 
dans  le  savoir,  dans  le  véritable  monde  de 
l'esprit.  » 

Tandis  que  l'habitant  de  xMars  me  faisait 
ainsi  connaître  les  traits  principaux  de  sa 
nouvelle  patrie,  le  globe  terrestre  avait 
tourné  vers  l'orient,  l'horizon  s'était  incliné, 
et  la  lune  s'était  élevée  graduellement  dans 
le  ciel  qu'elle  illuminait  de  son  éclat.  Tout 
à  coup,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la  place 
où  Spero  était  assis,  je  ne  pus  réprimer  un 
mouvement  de  surprise.  Le  clair  de  lune 
répandait  sa  lumière  sur  sa  personne  aussi 


OOO  URAME 


bien  que  surlamienne,  et  pourtant,  tandis  que 
mon  corps  portait  ombre  sur  le  parapet,  le 
sien  restait  sans  ombre! 

Je  me  levai  brusquement  pour  mieux  vé- 
rifier le  fait  et  je  me  tournai  aussitôt  en 
étendant  la  main  jusqu'à  son  épaule  et  en 
suivant  sur  le  parapet  la  silhouette  de 
mon  g-este.  Mais,  instantanément,  mon  visi- 
teur avait  disparu.  J'étais  absolument  seul, 
sur  la  tour  silencieuse.  Ma  silhouette,  très 
noire,  se  projetait  nettement  sur  le  para- 
pet. La  lune  était  brillante.  Le  village  dor- 
mait à  mes  pieds.  L'air  était  tiède  et  sans 
brises. 

Cependant  il  me  sembla  entendre  des  pas. 
Je  prêtai  l'oreiKe.  et  j'entendis  en  effet  des 
pas  assez  lourds  et  se  rapprochant  de  moi. 
Évidemment  on  montait  dans  la  tour. 

«  Monsieur  n'est  pas  encore  descendu  ! 
fit  le  g-ardien  en  arrivant  au  sommet.  J'at- 
tendais toujours  pour  fermer  les  portes,  et 
il  me  semblait  bien  que  les  expériences 
étaient  finies.  » 


IV 


LE    POINT    FIXE    DANS    L  UNIVERS 


Le  souvenir  d'Uranie,  du  voyage  céleste 
dans  lequel  elle  m'avait  transporté,  des  vé- 
rités qu'elle  m'avait  fait  pressentir,  l'histoire 
de  Spero,  de  ses  combats  à  la  poursuite  de 
l'absolu,  son  apparition,  son  récit  d'un  autre 
monde,  ne  cessaient  d'occuper  ma  pensée  et 
de  replacer  perpétuellement  devant  mon  es- 
prit les  mêmes  problèmes,  en  partie  résolus, 
en  partie  voilés  dans  l'incertitude  de  nos 
sciences.  Je  sentais  que  graduellement  J3 
m'étais  élevé  dans  la  perception  de  la  véritc 
et  que  vraiment  l'univers  visible  n'est  qu'une 
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apparence  qu'il  faut  traverser  pour  parvenir 
à  la  réalité. 

Tout  n'est  qu'illusion  dans  le  témoignage 
de  nos  sens.  La  Terre  n'est  point  ce  qu'elle 
nous  paraît  être,  la  nature  n"est  pas  ce  que 
nous  croyons. 

Dans  Tunivers  physique  lui-même,  où  est 
le  point  fixe  sur  lequel  la  création  maté- 
rielle est  en  équilibrer' 

L'impression  directe  et  naturelle  donnée 
par  l'observation  de  la  nature  est  que  nous 
habitons  à  la  surface  dime  Terre  solide, 
stable,  fixe  au  centre  de  Tunivers.  Il  a  fallu 
de  longs  siècles  d"études  et  une  audacieuse 
témérité  d'esprit  pour  arriver  à  s'affranchir 
de  cette  impression  naturelle  et  à  recon- 
naître que  le  monde  où  nous  sommes  est 
isolé  dans  l'espace,  sans  soutien  d'aucune 
sorte,  en  mouvement  rapide  sur  lui-même 
et  autour  du  Soleil.  Mais,  pour  les  siècles 
antérieurs  à  l'analyse  scientifique,  pour  les 
peuples  primitifs,  et  encore  aujourd'hui  pour 
les  trois  quarts  du  genre  humain,  nous  avons 
les  pieds  appuyés  sur  une  terre  solide,  fixée 
à  la  base  de  l'univers,  et  dont  les  fonde- 
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monts  doivent  s'étendre  jusqu'à  rinfini  dans 
les  profondeurs. 

Du  jour,  cependant,  où  il  fut  reconnu  que 
c'est  le  même  Soleil  qui  se  couche  et  se  lève 
tous  les  jours,  que  c'est  la  même  Lune,  que 
ce  sont  les  mêmes  étoiles,  les  mêmes  con- 
stellations qui  tournent  autour  de  nous,  on 
fut  par  cela  môme  conduit  à  admettre,  avec 
une  incontestable  certitude,  qu'il  y  a  au- 
dessous  de  la  Terre  la  place  vide  nécessaire 
pour  laisser  passer  tous  les  astres  du  fir- 
mament, depuis  leur  coucher  jusqu'à  leur 
lever.  Cette  première  reconnaissance  était 
d'un  poids  capital.  L'admission  de  l'iso- 
lement de  la  Terre  dans  l'espace  a  éié  la 
première  grande  conquête  de  l'Astronomie. 
C'était  le  premier  pas,  et  le  plus  difficile,  en 
vérité.  Song-ez  donc  !  Supprimer  les  fon- 
dations de  la  Terre  !  Une  telle  idée  n'aurait 
jamais  germé  dans  aucun  cerveau  sans  l'ob- 
servation des  astres,  sans  la  transparence 
de  l'atmosphère,  par  exemple.  Sous  un  ciel 
perpétuellement  nuageux,  la  pensée  humaine 
restait  fixée  au  sol  terrestre  comme  l'huître 
au  rocher. 
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Une  fois  la  Terre  isolée  dans  l'espace,  le 
premier  pas  était  fait.  Avant  cette  révolution, 
dont  la  portée  philosophique  égale  la  valeur 
scientifique,  toutes  les  formes  avaient  été 
imag-inées  pour  notre  séjour  sublunaire.  Et 
d'abord,  on  avait  considéré  la  Terre  comme 
une  île  émergeant  au-dessus  d'un  océan 
sans  bornes,  cette  île  ayant  des  racines 
infinies.  Ensuite,  on  avait  supposé  à  la 
Terre  entière,  avec  ses  mers,  la  forme  d'un 
disque  plat,  circulaire,  tout  autour  duquel 
venait  s'appuyer  la  voûte  du  firmament. 
Plus  tard,  on  lui  avait  imaginé  des  formes 
cubiques,  cylindriques,  polyédriques,  etc. 
Cependant  les  progrès  de  la  navigation 
tendaient  à  révéler  sa  nature  sphérique  et, 
lorsque  son  isolement  fut  reconnu  avec  ses 
témoignages  incontestables,  cette  sphéricité 
fut  admise  comme  un  corollaire  naturel  de 
cet  isolement  et  du  mouvement  circulaire 
des  sphères  célestes  autour  du  globe  sup- 
posé central. 

Le  globe  terrestre  dès  lors  reconnu  isolé 
dans  le  vide,  le  remuer  n'était  plus  difficile. 
Jadis,  lorsque  le  Ciel  était  regardé  comme 
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un  dôme  couronnant  la  Terre  massive  et  in- 
dofinie, ridée  même  de  la  supposer  en  mou- 
vement eût  été  aussi  absurde  qu'insou- 
tenable. Mais  du  jour  où  nous  la  voyons,  en 
esprit,  placée  comme  un  globe  au  centre 
des  mouvements  célestes,  l'idée  d'imaginer 
que,  peut-être,  ce  globe  pourrait  tourner 
sur  lui-même  pour  éviter  au  Ciel  entier,  à 
l'univers  immense,  l'obligation  d'accomplir 
cette  opération  quotidienne,  peut  venir  natu- 
rellement à  l'esprit  du  penseur;  et  en  effet, 
nous  voyons  l'hypothèse  de  la  rotation 
diurne  du  globe  terrestre  se  faire  jour  dans 
les  anciennes  civilisations,  chez  les  Grecs, 
chez  les  Égyptiens,  chez  les  Indiens,  etc. 
Il  suffit  de  lire  quelques  chapitres  de  Pto- 
lémèe,  de  Plutarque,  du  Surya-Siddhanta, 
pour  se  rendre  compte  de  ces  tentatives. 
Mais  cette  nouvelle  hypothèse,  quoique 
ayant  été  préparée  par  la  première,  n'en 
était  pas  moins  audacieuse,  et  contraire  au 
sentiment  né  de  la  contemplation  directe  de 
la  nature.  L'humanité  pensante  a  dû  attendre 
jusqu'au  seizième  siècle  de  notre  ère,  ou, 
pour  mieux  dire,  jusqu'au  dix-septième  siè- 
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cle,  pour  connaître  la  véritable  position  de 
notre  planète  dans  l'univers  et  savoir,  avec 
témoig-nàg-es  à  l'appui,  qu'elle  se  meut  d'un 
double  mouvement,  quotidiennement  sur 
elle-même,  annuellement  autour  du  Soleil. 
A  dater  de  cette  époque  seulement,  à  dater 
de  Copernic,  Galilée,  Kepler  et  Newton, 
l'Astronomie  réelle  a  été  fondée. 

Ce  n'était  pourtant  là  encore  qu'un  com- 
mencement, car  le  grand  rénovateur  du 
système  du  monde,  Copernic  lui-même,  ne 
se  doutait  ni  des  autres  mouvements  de  la 
Terre  ni  des  distances  des  étoiles.  Ce  n'est 
qu'en  notre  siècle  que  les  premières  dis- 
tances d'étoiles  ont  pu  être  mesurées,  et  ce 
n'est  que  de  nos  jours  que  les  découvertes 
sidérales  nous  ont  offert  les  données  néces- 
saires pour  nous  permettre  d'essayer  de 
nous  rendre  compte  des  forces  qui  main- 
tiennent l'équilibre  de  la  Création. 

L'idée  antique  des  racines  sans  fin  attri- 
buées à  la  Terre  laissait  évidemment  beau- 
coup à  désirer  aux  esprits  soucieux  d'aller 
au  fond  des  choses.  Il  nous  est  absolument 
impossible  de  concevoir  un  pilier  matériel, 
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aussi  épais  et  aussi  large  qu'on  le  voudra 
(du  diamctre  de  la  Terre,  par  exemple), 
s'enfonçant  jusqu'à  Tinfini,  de  même  qu'on 
ne  peut  pas  admettre  l'existence  réelle  d'un 
bâton  qui  n'aurait  qu'un  bout.  Aussi  loin 
que  notre  esprit  descende  vers  la  base  de 
ce  pilier  matériel,  il  arrive  un  point  où  il 
en  voit  la  fin.  On  avait  dissimulé  la  diffi- 
culté en  matérialisant  la  sphère  céleste 
et  en  posant  la  Terre  dedans,  occupant 
toute  sa  rég-ion  inférieure.  Mais,  d'une  part, 
les  mouvements  des  astres  devenaient  diffi- 
ciles à  justifier,  et,  d'autre  part,  cet  univers 
matériel  lui-même,  enfermé  dans  un  im- 
mense globe  de  cristal,  n'était  tenu  par  rien, 
puisque  l'infini  devait  s'étendre  tout  autour, 
au-dessous  de  lui  aussi  bien  qu'au-dessus. 
Les  esprits  chercheurs  durent  d'abord  s'af- 
franchir de  l'idée  vulgaire  de  la  pesanteur. 

Isolée  dans  l'espace,  comme  un  ballon 
d'enfant  flottant  dans  l'air,  et  plus  absolu- 
ment encore,  puisque  le  ballon  est  porté 
par  les  vagues  aériennes,  tandis  que  les 
mondes  gravitent  dans  le  vide,  la  Terre  est 
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un  jouet  pour  les  forces  cosmiques  invisibles 
auxquelles  elle  obéit,  véritable  bulle  de 
savon  sensible  au  moindre  souffle.  Nous 
pouvons,  du  reste,  en  jugef  facilement  en 
envisageant  sous  un  même  coup  d'œil  d'en- 
semble les  dou:{e  mouvements  principaux 
dont  elle  est  animée.  Peut-être  nous  aide- 
ront-ils à  trouver  ce  «  point  fixe  »  que  ré- 
clame notre  ambition  philosophique. 

Lancée  autour  du  Soleil,  à  la  distance  de 
149  millions  de  kilom.,  et  parcourant  à  cette 
distance,  sa  révolution  annuelle  autour  de 
l'astre  lumineux,  elle  court  par  conséquent 
à  la  vitesse  de  2  572  000  kilom.  par  jour, 
soit  107  000  kilom.  à  l'heure  ou  29450  m.  par 
seconde.Cette  vitesse  est  onze  cents  fois  plus 
rapide  que  celle  d'un  train-éclair  lancé  au 
taux  de  100  kilom.  à  l'heure. 

C'est  un  boulet  courant  avec  une  rapidité 
soixante-quinze  fois  supérieure  à  celle  d'un 
obus,  courant  incessamment  et  sans  jamais 
atteindre  son  but.  En  365  jours  6  heures 
9 minutes  iosecondes,leprojectileterrestre 
est  revenu  au  même  point  de  son  orbite 
relativement  au  Soleil,  et  continue  de  cou- 
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rir.  Le  Soleil,  de  son  côte,  se  déplace  dans 
l'espace,  suivant  une  ligne  oblique  au  plan 
du  mouvement  annuel  de  la  Terre,  ligne 
dirigée  vers  la  constellation  d'Hercule.  Il 
en  résulte  qu'au  lieu  de  décrire  une  courbe 
fermée,  la  Terre  décrit  une  spirale  et  n'est 
jamais  passée  deux  fois  par  le  même  chemin 
depuis  qu'elle  existe.  A  son  mouvement  de 
révolution  annuelle  autour  du  Soleil  s'ajoute 
donc  perpétuellement,  comme  deuxième 
mouvement,  celui  du  Soleil  lui-même,  qui 
l'entraîne,  avec  tout  le  système  solaire,  dans 
une  chute  oblique  vers  la  constellation 
d'Hercule. 

Pendant  ce  temps-là,  notre  globule  pi- 
rouette sur  lui-même  en  vingt-quatre  heures 
et  nous  donne  la  succession  quotidienne  des 
jours  et  des  nuits.  Rotation  diurne  :  troi- 
sième mouvement. 

Il  ne  tourne  pas  sur  lui-même  droit  comme 
une  toupie  qui  serait  verticale  sur  une  table, 
mais  incliné,  comme  chacun  sait,  de  23°  27'. 
Cette  inclinaison  n'est  pas  stable  non  plus  : 
elle  varie  d'année  en  année,  de  siècle  en 
siècle,    oscillant   lentement,   par   périodes 
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séculaires,  c'est  là  un  quatrième  genre  de 
mouvement. 

L'orbite  que  notre  planète  parcourt  an- 
nuellement autour  du  Soleil  n'est  pas  circu- 
laire, mais  elliptique.  Cette  ellipse  varie 
aussi  elle-même  d'année  en  année,  de  siècle 
en  siècle;  tantôt  elle  se  rapproche  de  la 
circonférence  d'un  cercle,  tantôt  elle  s'al- 
long-e  jusqu'à  une  forte  excentricité.  C'est 
comme  un  cerceau  élastique  que  l'on  défor- 
merait plus  ou  moins.  Cinquième  compli- 
cation aux  mouvements  de  la  Terre. 

Cette  ellipse-là  elle-même  n'est  pas  fixe 
dans  l'espace,  mais  tourne  dans  son  propre 
plan  en  une  période  de  21  000  ans.  Le  péri- 
hélie, qui,  au  commencement  de  notre  ère, 
était  à  65  degrés  de  longitude  à  partir  de 
l'équinoxe  de  printemps,  est  maintenant  à 
loi  degrés.  Ce  déplacement  séculaire  de  la 
ligne  des  apsides  apporte  une  sixième  com- 
plication aux  mouvements  de  notre  séjour. 

En  voici  maintenant  une  septième.  Nous 
avons  dit  tout  à  l'heure  que  Taxe  de  rota- 
tion de  notre  globe  est  incliné,  et  chacun 
sait  que  le  prolongement  idéal  de  cet  axe 
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aboutit  vers  l'étoile  polaire.  Cet  axe  lui- 
même  n'est  pas  fixe  :  il  tourne  en  25  76$ 
ans,  en  g-ardant  son  inclinaison  de  22  à 
24  deg:rés;  de  sorte  que  son  prolong^ement 
décrit  sur  la  sphère  céleste,  autour  du  pôje 
de  Técliptique,  un  cercle  de  44  à  48  degrés 
de  diamètre,  suivant  les  époques.  C'est  par 
suite  de  ce  déplacement  du  pôle  que  Véga 
deviendra  étoile  polaire  dans  douze  mille 
ans,  comme  elle  l'a  été  il  va  quatorze  mille 
ans.  Septième  genre  de  mouvement. 

Un  huitième  mouvement,  dû  à  l'action  de 
la  Lune  sur  le  renflement  équatorial  de  la 
Terre,  celui  de  la  nutation,  fait  décrire  au 
pôle  de  l'équateur  une  petite  ellipse  en 
18  ans  et  8  mois. 

Un  neuvième,  dû  également  à  l'attraction 
de  notre  satellite,  change  incessamment  la 
position  du  centre  de  gravité  du  globe  et  la 
place  de  la  Terre  dans  l'espace  :  quand  la 
Lune  est  en  avant  de  nous,  elle  accélère  la 
marche  du  globe;  quand  elle  est  en  arrière, 
elle  nous  retarde,  au  contraire,  comme  un 
frein  :  complication  mensuelle  qui  vient 
encore  s'ajouter  à  toutes  les  précédentes. 
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Lorsque  la  Terre  passe  entre  le  Soleil  et 
Jupiter,  Tattraction  de  celui  -ci,  malgré  sa 
distance  de  i55  millions  de  lieues,  la  fait 
dévier  de  2  mètres  lo  au  delà  de  son  orbite 
absolue.  L'attraction  de  Vénus  la  fait  dévier 
de  I  mètre  25  en  deçà.  Saturne  et  Mars  agis- 
sent aussi,  mais  plus  faiblement.  Ce  sont  là 
des  perturbations  extérieures  qui  constituent 
un  dixième  genre  de  corrections  à  ajouter 
aux  mouvements  de  notre  esquif  céleste. 

L'ensemble  des  planètes  pesant  environ 
la  sept-centième  partie  du  poids  du  Soleil, 
le  centre  de  gravité  autour  duquel  la  Terre 
circule  annuellement  n'est  jamais  au  centre 
même  du  Soleil,  mais  loin  de  ce  centre  et 
souvent  même  en  dehors  du  globe  solaire. 
Or,  absolument  parlant,  la  Terre  ne  tourne 
pas  autour  du  Soleil,  mais  les  deux  astres, 
Soleil  et  Terre,  tournent  autour  de  leur 
centre  commun  de  gravité.  Le  centre  du 
mouvement  annuel  de  notre  planète  change 
donc  constamment  de  place,  et  nous  pou- 
vons ajouter  cette  onzième  complication  à 
toutes  les  précédentes. 

Nous  pourrions  même  en  ajouter  beaucoup 
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d'autres  encore;  mais  ce  qui  précède  suffit 
pour  faire  apprécier  le  de^ré  de  lég-èreté, 
de  subtilité,  de  notre  île  flottante,  soumise, 
comme  on  le  voit,  à  toutes  les  fluctuations 
des  influences  célestes.  L'analyse  mathé- 
matique pénètre  fort  loin  au  delà  de  cet 
exposé  sommaire  :  à  la  Lune  seule,  qui 
semble  tourner  si  tranquillement  autour  de 
nous,  elle  a  découvert  plus  de  soixante 
causes  distinctes  de  mouvements  difl"érents  ! 

L'expression  n'est  donc  pas  exagérée  : 
notre  planète  n'est  qu'un  jouet  pour  les  forces 
cosmiques  qui  la  conduisent  dans  les  champs 
du  ciel,  et  il  en  est  de  même  de  tous  les 
mondes  et  de  tout  ce  qui  existe  dans  l'uni- 
vers. La  matière  obéit  docilement  à  la 
force. 

Où  donc  est  le  point  fixe  sur  lequel  nous 
ambitionnons  de  nous  appuyer> 

En  fait,  notre  planète,  autrefois  supposée 
à  la  base  du  monde,  est  soutenue  à  dis- 
tance par  le  Soleil,  qui  la  fait  graviter  au- 
tour de  lui  avec  une  vitesse  correspondante 
à  cette  distance.  Cette  vitesse,  causée  par  la 
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masse  solaire  elle-même,  maintient  notre 
planète  à  la  même  distance  moyenne  de 
l'astre  central  :  une  vitesse  moindre  ferait 
dominer  la  pesanteur  et  amènerait  la  chute 
de  la  Terre  dans  le  Soleil  ;  une  vitesse  plus 
grande,  au  contraire,  èloig-nerait  progressi- 
vement et  infiniment  notre  planète  du  foyer 
qui  la  fait  vivre.  Mais,  par  la  vitesse  résul- 
tant de  la  gravitation,  notre  séjour  errant 
demeure  soutenu  dans  une  stabilité  perma- 
nente. De  même  la  Lune  est  soutenue  dans 
l'espace  par  la  force  de  gravité  de  la  Terre, 
qui  la  fait  circuler  autour  d'elle  avec  la  vi- 
tesse requise  pour  la  maintenir  constamment 
à  la  même  distance  moyenne.  La  Terre  et 
la  Lune  forment  ainsi  dans  l'espace  un  couple 
planétaire  qui  se  soutient  dans  un  équilibre 
perpétuel  sous  la  domination  suprême  de 
l'attraction  solaire.  Si  notre  globe  existait 
seul  au  monde,  il  demeurerait  éternelle- 
ment immobile  au  point  du  vide  infini  où 
il  aurait  été  placé,  sans  jamais  pouvoir 
ni  descendre,  ni  monter,  ni  changer  de  po- 
sition de  quelque  façon  que  ce  fût,  ces 
expressions    mêmes,    descendre,    monter, 
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g:auche  ou  droite  n'ayant  aucun  sens  absolu. 
Si  cette  même  Terre,  tout  en  existant  seule, 
avait  reçu  une  impulsion  quelconque,  avait 
été  lancée  avec  une  vitesse  quelconque,  dans 
une  direction  quelconque,  elle  fuirait  éter- 
nellement en  ligne  droite  dans  cette  direc- 
tion, sans  jamais  pouvoir  ni  s'arrêter,  ni  se 
ralentir,  ni  changer  de  mouvement.  Il  en 
serait  encore  de  même  si  la  Lune  existait 
seule  avec  elle  :  elles  tourneraient  toutes 
deux  autour  de  leur  centre  commun  de  gra- 
vité, accomplissant  leur  destinée  dans  le 
même  lieu  de  l'espace,  en  fuyant  ensemble 
suivant  la  direction  vers  laquelle  elles 
auraient  été  projetées.  Le  Soleil  existant  et 
étant  le  centre  de  son  système,  la  Terre, 
toutes  les  planètes  et  tous  leurs  satellites 
dépendent  de  lui  et  ont  leur  destinée  irré- 
vocablement liée  à  la  sienne. 

Le  point  fixe  que  nous  cherchons,  la  base 
solide  que  nous  semblons  désirer  pour  as- 
surer la  stabilité  de  l'univers,  est-ce  donc 
dans  ce  globe  si  colossal  et  si  lourd  du  So- 
leil que  nous  les  trouverons  ? 

Assurément  non,  puisque  le  Soleil  lui- 
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même  n'est  pas  en  repos,  puisqu'il  nous 
emporte  avec  tout  son  système  vers  la  con- 
stellation d'Hercule. 

Notre  soleil  g-ravite-t-il  autour  d'un  soleil 
immense  dont  l'attraction  s'étendrait  jusqu'à 
lui  et  régirait  ses  destinées  comme  il  régit 
celle  des  planètes?  Les  investigations  de 
l'Astronomie  sidérale  conduisent-elles  à 
penser  que,  dans  une  direction  située  à 
angle  droit  de  notre  marche  vers  Hercule, 
puisse  exister  un  astre  d'une  telle  puis- 
sance r  Non.  Notre  soleil  subit  les  attractions 
sidérales;  mais  aucune  ne  paraît  dominer 
toutes  les  autres  et  régner  en  souveraine 
sur  notre  astre  central. 

Quoiqu'il  soit  parfaitement  admissible,  ou 
pour  mieux  dire  certain,  que  le  soleil  le  plus 
proche  du  nôtre,  l'étoile  Alpha  du  Centaure, 
et  notre  propre  soleil,  ressentent  leur  attrac- 
tion mutuelle,  cependant  on  ne  saurait  con- 
sidérer ces  deux  systèmes  comme  formant 
un  couple  analogue  à  ceux  des  étoiles  dou- 
bles, d'abord  parce  que  tous  les  systèmes 
d'éto'les  doubles  connus  sont  composés 
d'étoiles  beaucoup  plus  proches  Tune  de 
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l'autre,  ensuite  parce  que,  dans  rimmensité 
de  l'orbite  décrite  suivant  cette  hypothèse, 
les  attractions  des  étoiles  voisines  ne  sau- 
raient être  considérées  comme  demeurant 
sans  influence,  enfin  parce  que  les  vitesses 
réelles  dont  ces  deux  soleils  sont  animés 
sont  beaucoup  plus  grandes  que  celles  qui 
résulteraient  de  leur  attraction  mutuelle. 

Mais  ici  intervient  un  autre  facteur,  plus 
important  que  tous  les  précédents,  la  Voie 
lactée,  avec  ses  dix-huit  millions  de  soleils, 
dont  il  serait  assurément  audacieux  de 
chercher  le  centre  de  g-ravité. 

Mais  qu'est-ce  encore  que  la  Voie  lactée 
tout  entière  devant  les  milliards  d'étoiles 
que  notre  pensée  contemple  au  sein  de  l'u- 
nivers sidéral?  Cette  \'oie  lactée  ne  se  di- 
place-t-elle  pas  elle-même  comme  un  archi- 
pel d'îles  flottantes  r  Chaque  nébuleuse  réso- 
luble, chaque  amas  d'étoiles  n'est-il  pas  une 
Voie  lactée  en  mouvement  sous  Faction  de 
la  gravitation  des  autres  univers  qui  l'ap- 
pellent et  la  sollicitent  à  travers  la  nuit  in- 
finie > 

D'étoiles  en  étoiles,  de  systèmes  en  sys- 
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tèmes,  de  plages  en  plages,  notre  pensée  se 
trouve  transportée  en  présence  des  gran- 
deurs insondables,  en  face  des  mouvements 
célestes  dont  on  a  commencé  à  évaluer  la  vi- 
tesse, mais  qui  surpassent  déjà  touteconcep- 
tion.  Le  mouvement  propre  du  soleil  Alpha 
du  Centaure  surpasse  6  milliards  de  kilom. 
par  an.  Le  mouvement  propre  de  la  6i^  du 
Cygne  (second  soleil  dans  l'ordre  des  dis- 
tances) équivaut  à  1480  millions  de  kilom. 
par  an  ou  4  millions  de  kilom.  par  jour  en- 
viron. L'étoile  Alpha  du  Cygne  arrive  sur 
nous  en  droite  ligne  avec  une  vitesse  de 
2  milliards  de  kilom.  par  an.  Le  mouvement 
propre  de  Tétoile  i83o  du  Catalogue  de 
Groombridge  s'élève  à  10  milliards  de  ki- 
lom. par  an,  ce  qui  représente  28  millions  de 
kilom.  par  jour,  i  iSooo  kilom.  à  l'heure  ou 
320000  mètres  par  seconde!...  Ce  sont  là 
des  estimations  minima,  attendu  que  nous 
ne  voyons  certainement  pas  de  face,  mais 
obliquement,  les  déplacements  stellaires 
ainsi  mesurés. 

Quels  projectiles  !  Ce  sont  des  soleils,  des 
milliers  et  des  millions  de  fois  plus  lourds 
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que  la  Terre,  lances  à  travers  les  vides  in- 
sondables avec  des  vitesses  ultra-vertig-i- 
neiises,  circulant  dans  rimmensité  sr)us  Tin- 
fluence  de  la  gravitation  de  tous  les  astres 
de  l'univers.  Et  ces  millions,  et  ces  milliards 
de  soleils,  de  planètes,  d'amas  d'étoiles,  de 
nébuleuses,  de  mondes  qui  commencent,  de 
mondes  qui  finissent,  se  précipitent  avec 
des  vitesses  analogues  vers  des  buts  qu'ils 
ignorent,  avec  une  énergie,  une  intensité 
d'action  devant  lesquelles  la  poudre  et  la 
dynamite  sont  des  souffles  d'enfants  au  ber- 
ceau. 

Et  ainsi,  tous  ils  courent,  pour  l'éternité 
peut-être,  sans  jamais  pouvoir  se  rapprocher 
des  limites  inexistantes  de  l'infini....  Partout 
le  mouvement,  l'activité,  la  lumière  et  la 
vie.  Heureusement,  sans  doute.  Si  tous  ces 
innombrables  soleils,  planètes,  terres,  lunes, 
comètes,  étaient  fixes,  immobiles,  rois  pé- 
trifiés dans  leurs  éternels  tombeaux,  com- 
bien plus  formidable  encore,  mais  plus  la- 
mentable, serait  l'aspect  d'un  tel  univers! 
Voyez-vous  toute  la  Création  arrêtée,  figée, 
momifiée  !  Une  telle  idée  n'est-elle  pas  insou- 
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tenable,  et  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de 
funèbre? 

Et  qui  cause  ces  mouvements?  qui  les 
entretient?  qui  les  rég-it?La  g-ravitation 
universelle,  la  force  invisible,  à.  laquelle 
l'univers  visible  (ce  que  nous  appelons  ma- 
tière) obéit.  Un  corps  attiré  de  Tinfini  par 
la  Terre  atteindrait  une  vitesse  de  1 1  3oo  mè- 
tres par  seconde  ;  de  même  un  corps  lancé  de 
la  Terre  avec  cette  vitesse  ne  retomberait 
jamais.  Un  corps  attiré  de  l'infini  par  le  So- 
leil atteindrait  une  vitesse  de  608  000  mètres  ; 
de  même  un  corps  lancé  par  le  Soleil  av€C 
cette  vitesse  ne  reviendrait  jamais  à  son 
point  de  départ.  Des  amas  d'étoiles  peuvent 
déterminer  des  vitesses  beaucoup  plus  con- 
sidérables encore,  mais  qui  s'expliquent  par 
la  théorie  de  la  g-ravitation.  Il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  une  carte  des  mouvements  pro- 
pres des  étoiles  pour  se  rendre  compte  de 
la  variété  de  ces  mouvements  et  de  leur 
grandeur. 

La  gravitation  n'explique  pas  l'origine  du 
mouvement.  Si  elle  avait  seule  existé,  de 
toute  éternité,  l'univers  ne  formerait  qu'un 
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bloc.   Le   mouvement  a  pour  orig:ine  une 
cause  première. 

Ainsi  les  étoiles,  les  soleils,  les  planètes, 
les  mondes,  les  comètes,  les  étoiles  filantes, 
les  uranolithes,  en  un  mot  tous  les  corps 
constitutifs  de  ce  vaste  univers  reposent  non 
sur  des  bases  solides,  comme  semblait  Texi- 
g-er  la  conception  primitive  et  enfantine  de 
nos  pères,  mais  sur  les  forces  invisibles  et 
immatérielles  qui  régissent  leurs  mouve- 
ments. Ces  milliards  de  corps  célestes  ont 
leurs  mouvements  respectifs  pour  cause  de 
stabilité  et  s'appuient  mutuellement  les  uns 
sur  les  autres  à  travers  le  vide  qui  les  sé- 
pare. L'esprit  qui  saurait  faire  abstraction 
du  temps  et  de  l'espace  verrait  la  Terre,  les 
planètes,  le  Soleil,  les  étoiles,  pleuvoir  d'un 
ciel  sans  limites,  dans  toutes  les  directions 
imaginables,  comme  des  gouttes  emportées 
par  des  tourbillons  d'une  gigantesque  tem- 
pête et  attirées  non  par  une  base,  mais  par 
l'attraction  de  chacuneet  de  toutes;  chacune 
de  ces  gouttes  cosmiques,  chacun  de  ces 
mondes,  chacun  de  ces  soleils  est  emporté 
par  une  vitesse  si  rapide  que  le  vol   des 
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boulets  de  canon  n'est  que  repos  en  compa- 
raison :  ce  n'est  ni  cent,  ni  cinq  cents,  ni 
mille  mètres  par  seconde,  c'est  dix  mille, 
vingt  mille,  cinquante  mille,  cent  mille  et 
même  deux  ou  trois  cent  mille  mètres  par 
seconde!... 

Comment  des  rencontres  n'arrivent- elles 
pas  au  milieu  de  pareils  mouvements?  Peut- 
être  s'en  produit-il  :  les  «  étoiles  tempo- 
raires »  qui  semblent  renaître  de  leurs  cen- 
dres, paraîtraient  l'indiquer.  Mais,  en  fait, 
des  rencontres  ne  pourraient  que  difficile- 
ment se  produire,  parce  que  l'espace  est 
immense  relativement  aux  dimensions  des 
corps  célestes,  et  parce  que  le  mouvement 
dont  chaque  corps  est  animé  l'empêche  pré- 
cisément de  subir  passivement  l'attraction 
d'un  autre  corps  et  de  tomber  sur  lui  :  il 
garde  son  mouvement  propre,  qui  ne  peut 
être  détruit,  et  glisse  autour  du  foyer  qui 
l'attire  comme  un  papillon  qui  obéirait  à 
l'attraction  d'une  flamme  sans  s'y  brûler. 
D'ailleurs,  absolument  parlant,  ces  mouve- 
ments ne  sont  pas  «  rapides  ». 

En  effet,  tout  cela  court,   vole,  tombe, 
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roule,  se  précipite  à  travers  le  vide,  mais  à 
de  ielles  distances  respectives  que  tout  pa- 
raît en  repos!  Si  nous  voulions  placer  en  un 
cadre  de  la  dimension  de  Paris  les  astres 
dont  la  distance  a  été  mesurée  jusqu'à  ce 
jour,  rétoile  la  plus  proche  serait  placée  à 
2  kilomètres  du  Soleil,  dont  la  Terre  serait 
éloignée  à  i  centimètre,  Jupiter  à  5  centi- 
mètres et  Neptune  à  3o.  La  6r  du  Cygne 
serait  à  4  kilomètres,  Sirius  à  10  kilomètres, 
Tetoile  polaire  à  27  kilomètres,  etc.,  et  l'im- 
mense majorité  des  étoiles  resterait  au  delà 
du  département  de  la  Seine.  Eh  bien,  en  ani- 
mant tous  ces  projectiles  de  leurs  mouve- 
ments relatifs,  la  Terre  devrait  employer 
une  année  à  parcourir  son  orbite  d'un  centi- 
mètre de  rayon,  Jupiter  douze  ans  à  parcou- 
rir la  sienne  de  cinq  centimètres,  et  Neptune, 
cent  soixante-cinq  ans.  Les  mouvements 
propres  du  Soleil  et  des  étoiles  seraient  du 
même  ordre.  C'est  dire  que  tout  paraîtrait 
en  repos,  même  au  microscope.  Uranie 
règne  avec  calme  et  sérénité  dans  l'immen- 
sité de  l'univers. 
Or,  la  constitution  de  l'univers  sidéral  est 
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rimage  de  celle  des  corps  que  nous  appe- 
lons matériels.  Tout  corps,  organique  ou 
inorganique,  homme,  animal,  plante,  pierre, 
fer,  bronze,  est  composé  de  molécules  en 
mouvement  perpétuel  et  qui  ne  s^  touchent 
pas.  Ces  molécules  sont  elles-mêmes  com- 
posées d'atomes  qui  ne  se  touchent  pas. 
Chacun  de  ces  atomes  est  infiniment  petit  et 
invisible,  non  seulement  aux  yeux,  non  seu- 
lement au  microscope,  mais  même  à  la 
pensée.  On  a  calculé  que  dans  une  tète 
d'épingle  il  n'y  a  pas  moins  de  huit  sextil- 
lions  d'atomes,  soit  huit  mille  milliards 
de  milliards,  et  que  dans  un  centimètre 
cube  d'air  il  n'y  a  pas  moins  d'un  sextillion 
de  molécules.  Tous  ces  atomes,  toutes 
ces  molécules  sont  en  mouvement  sous 
rinfluence  des  forces  qui  les  régissent, 
et,  relativement  à  leurs  dimensions,  de 
grandes  distances  les  séparent.  Nous 
pouvons  même  penser  qu'il  n'y  a  en  principe 
qu'un  genre  d'atomes,  et  que  c'est  le  nombre 
des  atomes  primitifs,  essentiellement  simples 
et  homogènes,  leurs  modes  d'arrangements 
et  leurs  mouvements  qui  consljtuent  la  di- 


CIEL    ET    TERRE  325 

versité  des  molécules  :  une  molécule  d'or, 
de  fer,  nedifférerait  d'une  molécule  de  soufre, 
d'oxyg-ène,  d'hydrogène,  etc.,  que  par  le 
nombre,  la  disposition  et  le  mouvement 
des  atomes  primitifs  qui  la  composent; 
chaque  molécule  serait  un  système,  un 
microcosme. 

Mais,  quelle  que  soit  l'idée  que  l'on  se  fasse 
de  la  constitution  intime  des  corps,  la  vérité 
aujourd'hui  reconnue  et  désormais  incontes- 
table est  que  le  point  fixe  cherché  par  notre 
imagination  n'existe  nulle  part.  Archimède 
peut  réclamer  en  vain  un  point  d'appui  pour 
soulever  le  monde.  Les  mondes  comme  les 
atomes  reposent  sur  l'invisible^  sur  la  force 
immatérielle;  tout  se  meut,  sollicité  par  l'at- 
traction et  comme  à  la  recherche  de  ce 
point  fixe  qui  se  dérobe  à  mesure  qu'on  le 
poursuit,  et  qui  n'existe  pas,  puisque  dans 
l'infini  le  centre  est  partout  et  nulle  part. 
Les  esprits  prétendus  positifs,  qui  affirment 
avec  tant  d'assurance  que  «  la  matière  règne 
seule  avec  ses  propriétés  »,  et  qui  sourient 
dédaigneusement  des  recherches  des  pen- 
seurs, devraient  d'abord  nous  dire  ce  qu'ils 
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entendent  parce  fameux  mot  de  «  matière  ». 
S'ils  ne  s'arrêtaient  pas  à  la  superficie  des 
choses,  s'ils  soupçonnaient  que  les  appa- 
rences cachent  des  réalités  intangibles, 
ils  seraient  sans  doute  un  peu  plus  -mo- 
destes. 

Pour  nous,  qui  cherchons  la  vérité  sans 
idées  préconçues  et  sans  esprit  de  système, 
il  nous  semble  que  l'essence  de  la  matière 
reste  aussi  mystérieuse  que  l'essence  de  la 
force,  l'univers  visible  n'étant  point  du  tout 
ce  qu'il  paraît  être  à  nos  sens.  En  fait,  cet 
univers  visible  est  composé  d'atomes  invi- 
sibles; il  repose  sur  le  vide,  et  les  forces 
qui  le  régissent  sont  en  elles-mêmes  imma- 
térielles et  invisibles.  Il  serait  moins  hardi 
de  penser  que  la  matière  n'existe  pas,  que 
tout  est  dynamisme,  que  de  prétendre  affir- 
mer l'existence  d'un  univers  exclusivement 
matériel.  Quant  au  soutien  matériel  du 
monde,  il  a  disparu,  remarque  assez  piquante, 
précisément  avec  les  conquêtes  de  la  .Méca- 
nique, qui  proclament  le  triomphe  de  l'invi- 
sible. Le  point  fixe  s'évanouit  dans  l'univer- 
selle pondération  des  pouvoirs,  dans  l'idéale 
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Elle  se  tenait  debout,  dans  sa  chaste  nu- 
dité, les  bras  élevés  vers  sa  chevelure  dont 
elle  tordait  les  masses  souples  et  opulentes, 
qu'elle  s'efforçait  d'assujettir  au  sommet  de 
sa  tête.  C'était  une  beauté  juvénile,  qui 
n'avait  pas  encore  atteint  la  perfection  et 
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l'ampleur  des  fq" -'''^"itives,  mais  qui 

en  approchait,  r  ans  l'auréole  de 

sa  dix-septième 

Enfant  de   V^  ârnation,    d'une 

blancheur  lég-èi^  3,  laissait  devi- 

ner sous  sa  tran  :irculation  d'une 

sève  ardente  et  yeux  brillaient 

d'un   éclat   mys  troublant,  et  la 

rougeur  velouté  vres  légèrement 

entr'ouvertes  fa  songer   au   fruit 

autant  qu'à  la  fle 

Elle  était  mervcmeusement  belle  ainsi,  et 
si  quelque  nouveau  Paris  avait  reçu  mission 
de  lui  décerner  la  palme,  je  ne  sais  s'il  eût  mis 
à  ses  pieds  celle  de  la  grâce,  de  l'élégance 
ou  de  la  beauté,  tant  elle  semblait  réunir  le 
charme  vivant  de  la  séduction  moderne  aux 
calmes  perfections  de  la  beauté  classique. 

Le  plus  heureux,  le  plus  inattendu  des 
hasards  nous  avait  amenés  devant  elle,  le 
peintre  Falero  et  moi.  Par  un  lumineux  après- 
midi  du  printemps  dernier,  nous  promenant 
sur  les  bords  de  la  mer,  nous  avions  traversé 
l'un  de  ces  bois  d'oliviers  au  triste  feuillage 
que  Ton  rencontre  entre  Nice  et  Monaco,  et, 
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sans  nous  en  apercevoir,  nous  avions  péné- 
tré dans  une  propriété  particulière  ouverte 
du  côté  de  la  plage.  Un  sentier  pittoresque 
montait  en  serpentant  vers  la  colline.  Nous 
venions  de  passer  au-dessus  d'un  bosquet 
d'oranp:ers  dont  les  pommes  d'or  rappelaient 
le  jardin  des  Hespérides  ;  l'air  était  parfumé, 
le  ciel  d'un  bleu  profond,  et  nous  discou- 
rions sur  un  parallèle  entre  l'art  et  la  science 
lorsque  mon  compagnon,  arrêté  tout  à  coup 
comme  par  une  fascination  irrésistible,  me 
fit  signe  de  me  taire  et  de  regarder. 

Derrière  les  massifs  de  cactus  et  de  fi- 
guiers de  Barbarie,  à  quelques  pas  devant 
nous,  une  salle  de  bain  somptueuse,  ayant  sa 
fenêtre  ouverte  du  côté  du  soleil,  nous  lais- 
sait voir,  non  loin  d'une  vasque  de  marbre 
dans  laquelle  un  jet  d'eau  retombait  avec  un 
doux  murmure,  la  jeune  fille  inconnue,  de- 
bout devant  une  colossale  Psyché,  qui,  de  la 
tête  aux  pieds ,  reflétait  son  image .  Sans  doute 
le  bruit  du  jet  d'eau  Tempêcha-t-il  d'entendre 
notre  approche.  Discrètement  —  ou  plutôt 
indiscrètement  —  nous  restâmes  derrière 
les  cactus,  regardant,  muets,  immobiles. 
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Elle  était  belle,  semblant  s"ig-norer  elle- 
même.  Les  pieds  sur  une  peau  de  tigre,  elle 
ne  se  pressait  point.  Trouvant  sa  longue 
chevelure  encore  trop  humide,  elle  la  laissa 
retomber  sur  son  corps,  se  retourna  de 
notre  côté  et  vint  cueillir  une  rose  sur  une 
table  voisine  de  la  fenêtre,  puis,  revenant 
vers  rimmense  miroir,  elle  se  remit  à  sa 
coiffure,  la  compléta  tranquillement,  plaça 
la  petite  rose  entre  deux  torsades,  et,  tour- 
nant le  dos  au  soleil,  se  pencha,  sans  doute 
pour  prendre  son  premier  vêtement.  xMais 
soudain  elle  se  releva,  poussa  un  cri  perçant 
et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains,  en  se 
mettant  à  courir  vers  un  coin  sombre. 

Nous  avons  toujours  pensé,  depuis,  qu'un 
mouvement  de  nos  têtes  avait  trahi  notre 
présence,  ou  que,  par  un  jeu  du  miroir,  elle 
nous  avait  aperçus.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
abandonnâmes  instantanément  la  place,  et, 
par  le  même  sentier,  nous  redescendîmes 
vers  la  mer. 

«  Ah  !  fit  mon  compagnon,  je  vous  avoue 
que.  de  tous  mes  modèles,  je  n'en  ai  pas  vu 
de  plus  parfait,  même  pour  mon  tableau  des 
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a  Étoiles  doubles  »  et  pour  celui  de  «  Celia». 
Qu'en  pensez -vous 
vous-même?  Cette 
apparition  n'est-elle 
pas  arrivée  juste  à 
point  pour  me  don- 
ner raison  }  Vous 
avez  beau  célébrer 
avec  éloquence  les 
délices  de  la  science, 
convenez  que  Tart,  lui 
aussi,  a  ses  charmes. 
Les  étoiles  de  la 
Terre  ne  rivalisent- 
elles  pas  avantageu- 
sement avec  les  beau- 
tés du  Ciel?  N'admi- 
rez-vous pas  comme 
nous  l'élégance  de 
ces  formes  r  Quels 
tons  ravissants! 
Quelles  chairs  ! 
,  —  Je  n'aurais  pas  le 
mauvais  goût  de  ne  point 
admirer  ce  qui   est  vraiment  beau,  repli- 
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quai-je,  et,  j'admets  que  la  beauté  hu- 
mqinp  Cpt  î^  v^i.c- 1-  -  )ncède  sans  hésitation, 
particulier)  représente 
ture  a  produit  de  plus 
lète.  Mais  savez-vous 
lus  dans  cet  être>  Ce 
;t  artistique  ou  esthé- 
nage  scientifique  qu'il 
tout  simplement  mer- 
-ps  charmant,  je  vois 


le  paradoxe.  Une  âme 
en  idéaliste  pour  un 
cette  charmante  per- 
n'en  doute  pas  ;  mais 
admirer  son  corps,  sa 
(uleur....  Je  dirais  vo- 
te des  Orientales  : 


istre  qui  brille 
je  fille 
.  un  bain  au  flot  clair, 
s'il  ne  vient  personne 
Et  frissonne 
ate  mouillée  au  grand  air  ! 

-  Je  ne  vous  l'interdis  point.  Mais  c'est 
précisément  cette  beauté  physique  qui  me 
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fait  admirer  en  elle  l'ûme,  la  force  invisible 
qui  l*a  formée.  _.   . 


\ 


—  Comment  rentendez-vous?  On  a  sûre- 
ment un  corps.  L'existence  de  Tâme  est 
moins  palpable. 

—  Pour  les  sens,  oi|i.  Pour  l'esprit,  non. 
Or,  les  sens  nous  tron:pent  absolument,  sur 
le  mouvement  de  la  Terre,  sur  la  nature  du 
ciel,  sur  la  solidité  apparente  des  corps,  sur 
les  êtres  et  sur  les  choses.  Voulez-vous 
suivre  un  instant  mon  raisonnement  r 


«  Lorsque  je  respire  le  parfum  d'une  rose, 
lorsque  j'admire  la  beauté  de  forme,  la  sua- 
vité de  coloris,  rélég-a'jice  de  cette  fleur  en 
son  premier  épanouissement,  ce  qui  me 
frappe  le  plus,  c'est  l'œuvre  de  la  force 
cachée,  inconnue,  mystérieuse,  qui  préside 
à  la  vie  de  la  plante,  qui  sait  la  diriger 
dans  l'entretien  de  son  existence,  qui  choi- 
sit les  molécules  de  l'air,  de  l'eau,  de  la 
terre,  convenables  pour  son  alimentation,  et 
surtout  qui  sait  assimiler  ces  molécules  e: 
les  g-rouper  délicatement  au  point  d'en  former 
cette  tige  élégante,  ces  petites  feuilles  vertes 
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si  fines,  ces  pétales  d'un  rose  si  tendre,  ces 
-xvû^j.îoe^'^i'.ojiiiçes^^tcces  délicieux  parfums. 
Cette  force  mystériuse,  c'est  le  principe 
animique  de  la  plant .  Mettez  dans  la  terre, 
à  côté  les  uns  des  auixs,  une  graine  de  lis, 
un  gland  de  chêne,  in  grain  de  blé  et  un 
no3'au  de  pêche,  chaqie  germe  se  construira 
son  organisme. 

«  J'ai  connu  un  érable  qui  se  mourait  sur 
les  décombres  d'un  \ieux  mur,  à  quelques 
mètres  de  la  bonne  terre  du  fossé,  et  qui, 
désespéré,  lança  uni  racine  aventureuse, 
atteignit  le  sol  de  sa  convoitise,  s'y  enfonça, 
y  prit  un  pied  solide,  si  bien  qu'insensible- 
ment, lui,  l'immobile,  se  déplaça,  laissa 
mourir  ses  racines  primitives,  quitta  les 
pierres,  et  vécut  ressuscité,  transformé,  sur 
l'organe  libérateur.  J'ai  connu  des  ormes 
qui  allaient  manger  la  terre  sous  un  champ 
fertile,  auxquels  'on  coupa  les  vivres  par  un 
large  fossé,  et^  qui  prirent  la  décision  de 
faire  passer-  par-dessous  le  fossé  leurs  ra- 
cines no/n  coupées  :  elles  y  réussirent  et 
/enfournèrent  à  leur  table  permanente,  au 
grand   étonnement   de    l'horticulteur.   J'ai 
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connu  un  jasmin  héroïque  qui  traversa  huit 
fois  une  planche  trouée  qui  le  séparait  de  la 
lumière,  et  qu'un  observateur  taquin  retour- 
nait vers  l'obscurité  dans  l'espérance  de 
lasser  à  la  fin  réncrgie  de  cette  fleur  :  il  n'y 
parvint  pas. 

«  La  plante  respire,  boit,  mange,  choisit, 
refuse,  cherche,  travaille,  vit,  agit  suivant 
ses  instincts;  celle-ci  se  porte  «  comme  un 
«  charme  » ,  celle-là  est  souffrante,  cette  autre 
est  nerveuse,  agitée.  La  sensitive  frissonne 
et  tombe  pâmée  au  moindre  attouchement. 
En  certaines  heures  de  bien-être,  l'arum  est 
chaud,  l'œillet  phosphorescent,  la  vallisnérie 
fécondée  descend  au  fond  des  eaux  mûrir 
le  fruit  de  ses  amours.  Sous  ces  manifes- 
tations d'une  vie  inconnue,  le  philosophe  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  le 
monde  des  plantes  un  chant  du  chœur  uni- 
versel. 

({  Je  ne  vais  pas  plus  loin  en  ce  moment 
pour  l'âme  humaine,  quoiqu'elle  soit  incom- 
parablement supérieure  à  l'âme  de  la  plante, 
et  quoiqu'elle  ait  créé  un  monde  intellectuel 
autant  élevé  au-dessus  du  reste  de  la  vie 
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terrestre  que  les  étoiles  sont  élevées  au- 
dessus  de  la  Terre.  Ce  n'est  pas  au  point 
de  vue  de  ses  facultés  spirituelles  que  je 
l'envisage  ici,  mais  seulement  comme  force 
animant  l'être  humain. 

«  Eh  bien  !  j'admire  que  cette  force  groupe 
les  atomes  que  nous  respirons,  ou  que  nous 
nous  assimilons  par  la  nutrition,  au  point 
d'en  constituer  cet  être  charmant.  Revoyez 
cette  jeune  fille  le  jour  de  sa  naissance  et 
suivez  par  la  pensée  le  développement  gra- 
duel de  ce  petit  corps,  à  travers  les  années 
de  Tâge  ingrat,  jusqu'aux  premières  grâces 
de  l'adolescence  et  jusqu'aux  formes  de  la 
nubilité.  Comment  l'organisme  humain  s'en- 
tretient-il, se  développe-t-il,  se  compose-t-il> 
Vous  le  savez  :  par  la  respiration  et  par  la 
nutrition. 

«  Déjà,  par  la  respiration,  l'air  nous  nourrit 
aux  trois  quarts.  L'oxygène  de  l'air  entre- 
tient le  feu  de  la  vie,  et  le  corps  est  compa- 
rable à  une  flamme  incessamment  renouvelée 
par  les  principes  de  la  combustion.  Le  man- 
que d'oxygène  étemt  la  vie  comme  il  éteint 
la  lampe.  Par  la  respiration,  le  sang  veineux 
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brun  se  transforme  en  sang-  artériel  roug-c 
et  se  régénère.  Les  poumons  sont  un  fin 
tissu  criblé  de  quarante  à  cinquante  millions 
de  petits  trous,  juste  trop  petits  pour  laisser 
filtrer  le  sang-  et  assez  grands  pour  laisser 
pénétrer  l'air.  Un  perpétuel  échang-e  de  gaz 
se  fait  entre  l'air  et  le  sang,  le  premier  four- 
nissant au  second  l'oxygène,  le  second  éli- 
minant lacide carbonique.  D'une  part,  l'oxy- 
gène atmosphérique  brûle  dans  le  poumon 
du  carbone  ;  d'autre  part,  le  poumon  exhale 
de  l'acide  carbonique,  de  l'azote  et  de  la 
vapeur  d'eau.  Les  plantes  respirent  (de 
jour)  par  un  procédé  contraire,  absorbent 
du  carbone  et  exhalent  de  l'acide  carbonique, 
entretenant  par  ce  contraste  une  partie  de 
l'équilibre  général  de  la  vie  terrestre. 

tt  De  quoi  se  compose  le  corps  humain? 
L'homme  adulte  pèse,  en  moyenne,  70  ki- 
logrammes. Sur  cette  quantité,  il  y  a  près  de 
52  kilogrammes  d'eau,  dans  le  sang  et  dans 
la  chair.  Analysez  la  substance  de  notre 
corps,  vous  y  trouvez  l'albumine,  la  fibrine, 
la  caséine  et  la  gélatine,  c'est-à-dire  des 
substances  organiques  composées  original- 
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rement  par  les  quatre  gaz  essentiels  : 
Toxyg-ène,  l'azote,  l'hydrog-ène  et  l'acide 
carbonique.  A'ous  y  trouvez  aussi  des  sub- 
stances dépourvues  d'azote,  telles  que  la 
gomme,  le  sucre,  l'amidon,  les  corps  gras; 
ces  matières  passent  également  par  notre 
organisme,  leur  carbone  et  l'hydrogène  sont 
consumés  par  l'oxygène  aspiré  pendant  la 
respiration,  et  ensuite  exhalés  sous  forme 
d'acide  carbonique  et  d'eau. 

«  L'eau,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  une 
combinaison  de  deux  gaz,  l'oxygène  et  l'hy- 
drogène; l'air,  un  mélange  de  deux  gaz, 
l'oxygène  et  l'azote,  auxquels  s'ajoutent,  en 
proportions  plus  faibles,  l'eau  sous  forme 
de  vapeur,  l'acide  carbonique,  l'ammoniaque, 
l'ozone,  qui  n'est,  du  reste,  que  de  Toxygène 
condensé,  etc. 

«  Ainsi,  notre  corps  n'est  composé  que 
de  gaz  transformés. 

—  Mais,  interrompit  mon  compagnon, 
nous  ne  vivons  pas  seulement  de  Tair  du 
temps.  Il  nous  faut,  en  certaines  heures  in- 
diquées par  notre  estomac,  y  ajouter  quel- 
ques suppléments  qui  ont  bien  leur  valeur, 
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tels  qu'une  aile  de  faisan,  un  filet  de  sole, 
un  verre  de  château-Iaftîtte  ou  de  Cham- 
pagne, ou,  suivant  nos  goûts,  des  asperges, 
des  raisins,  des  pêches.... 

—  Oui,  tout  cela  passe  à  travers  notre 
organisme  et  en  renouvelle  les  tissus,  assez 
rapidement  même,  car  en  quelques  mois 
(non  plus  en  sept  ans,  comme  on  le  croyait, 
autrefois)  notre  corps  est  entièrement  re- 
nouvelé. Je  reviens  encore  à  cet  être  ravis- 
sant qui  posa  devant  nous,  tout  à  l'heure. 
Eh  bien!  toute  cette  chair  que  nous  admi- 
rions n'existait  pas  il  y  a  trois  ou  quatre 
mois  :  ces  épaules,  ce  visage,  ces  yeux, 
cette  bouche,  ces  bras,  cette  chevelure,  et 
jusqu'aux  ongles  même,  tout  cet  organisme 
n'est  autre  chose  qu'un  courant  de  molé- 
cules, une  flamme  sans  cesse  renouvelée, 
une  rivière  que  l'on  contemple  pendant  la 
vie  entière,  mais  où  l'on  n'a  jamais  revu  la 
même  eau.  Or,  tout  cela  c'est  encore  du  gaz 
as&imilé,  condensé,  modifié,  et  c'est  surtout 
de  l'air.  Ces  os  eux-mêmes,  aujourd'hui 
solides,  se  sont  formés  et  solidifiés  insen- 
siblement. N'oubliez  pas  que  notre  corps 
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tout  entier  est  composé  de  molécules  invi- 
sibles, qui  ne  se  touchent  pas,  et  qui  se 
renouvellent  sans  cesse. 

«  En  effet,  notre  table  est-elle  servie  de 
légumes  ou  de  fruits,  sommes-nous  végé- 
tariens, nous  absorbons  des  substances 
puisées  presque  entièrement  dans  l'air  : 
cette  pêche,  c'est  de  l'eau  et  de  l'air  ;  cette 
poire,  ce  raisin,  cette  amande  sont  égale- 
ment de  l'air,  de  Teau,  quelques  éléments 
gazeux  ou  liquides  appelés  là  par  la  sève, 
par  la  chaleur  solaire,  par  la  pluie.  Asperge 
ou  salade,  petits  pois  ou  artichauts,  laitue  ou 
chicorée,  cerises,  fraises  ou  framboises,  tout 
cela  vit  dans  l'air  et  par  l'air.  Ce  que  donne 
la  terre,  ce  que  va  chercher  la  sève,  ce  sont 
encore  des  gaz,  et  les  mêmes,  azote,  oxy- 
gène,  hydrogène,  carbone,  etc. 

«  S'agit-il  d'un  bifteck,  d'un  poulet  ou  de 
quelque  autre  «  viande  »,  la  différence  n'est 
pas  considérable.  Le  mouton,  le  bœuf,  se 
sont  nourris  d'herbe.  Que  nous  goûtions 
d'une  perdrix  aux  choux,  d'une  caille  rôtie, 
d'une  dinde  truffée  ou  d'un  civet  de  lièvre, 
toutes  ces  substances,  en  apparence  si  di- 
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verses,  ne  sont  que  du  végétal  transformé, 
lequel  n'est  lui-niémc  qu'un  groupement  de 
molécules  puisées  dans  les  gaz  dont  nous 
venons  de  parler,  air,  éléments  de  Teau, 
molécules  en  elles-mêmes  presque  impon- 
dérables, et  d'ailleurs  absolument  invisibles 
à  l'œil  nu. 

«  Ainsi,  quel  que  soit  notre  genre  de 
nourriture,  notre  corps,  formé,  entretenu, 
développé  par  l'absorption  des  molécules 
acquises,  parla  respiration  et  l'alimentation, 
n'est  en  définitive  qu'un  courant  incessam- 
ment renouvelé  en  vertu  de  cette  assimi- 
lation, dirigé,  régi,  organisé  par  la  force 
immatérielle  qui  nous  anime.  Cette  force, 
nous  pouvons  assurément  lui  accorder  le 
nom  d'âme.  Elle  groupe  les  atomes  qui  lui 
conviennent,  élimine  ceux  qui  lui  sont  inu- 
tiles, et,  partant  d'un  point  imperceptible, 
d'un  germe  insaisissable,  arrive  à  construire 
ici  l'Apollon  du  Belvédère,  à  côté  la  Vénus 
du  Capitole.  Phidias  n"est  qu'un  imitateur 
grossier,  comparativement  à  cette  force 
intime  et  mystérieuse.  Pygmalion  devint 
amant  de  la  statue  dont  il  fut  père,  disait  la 
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mytholog-ie.  Erreur!  Pyg-malion,  Praxitèle, 
Michel-Ang-e,  Benvenuto,Canova,  n'ont  créé 
que  des  statues.  Plus  sublime  est  la  force 
qui  sait  construire  le  corps  vivant  de 
l'homme  et  de  la  femme. 

«  Mais  cette  force  est  immatérielle,  invi- 
sible, intangible,  impondérable,  comme  l'at- 
traction qui  berce  les  mondes  dans  l'univer- 
selle mélodie,  et  le  corps,  quelque  matériel 
qu'il  nous  paraisse,  n'est  pas  autre  chose 
lui-même  qu'un  harmonieux  groupement 
formé  par  l'attraction  de  cette  force  inté- 
rieure. Vous  voyez  donc  que  je  reste  stric- 
tement dans  les  limites  de  la  science  posi- 
tive en  qualifiant  cette  jeune  fille  du  titre 
d'âme  vêtue  d'air,  comme  vous  et  moi,  d'ail- 
leurs, ni  plus  ni  moins. 

«  Depuis  les  origines  de  l'humanité  jus- 
qu'en ces  derniers  siècles,  on  a  cru  que  la 
sensation  était  perçue  au  point  même  où  on 
l'éprouvait.  Une  douleur  ressentie  au  doigt 
était  considérée  comme  ayant  son  siège 
dans  le  doigt  même.  Les  enfants  et  beau- 
coup de  personnes  le  croient  encore.  La 
physiologie  a  démontré  que  l'impression  est 
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transmise  depuis  le  bout  du  doig-t  jusqu'au 
cerveau  par  lintermcdiaire  du  système  ner- 
veux. Si  l'on  coupe  le  nerf,  on  peut  se  brûler 
le  doigt  impunément,  la  paralysie  est  com- 
plète. On  a  même  déjà  pu  déterminer  le 
temps  que  l'impression  emploie  pour  se 
transmettre  d'un  point  quelconque  du  corps 
au  cerveau,  et  Ton  sait  que  la  vitesse  de  cette 
transmission  est  d'environ  vingt-huit  mètres 
par  seconde.  Dès  lors  on  a  rapporté  la  sen- 
sation au  cerveau.  xMais  on  s'est  arrêté  en 
chemin. 

<  Le  cerveau  est  matière  comme  le  doigt, 
et  nullemient  une  matière  stable  et  fixe.  C'est 
une  matière  essentiellement  changeante,  ra- 
pidement variable,  ne  formant  point  une 
identité. 

«  Il  n'existe,  il  ne  peut  exister  dans  toute 
la  masse  encéphalique,  un  seul  lobe,  une 
seule  cellule,  une  seule  molécule  qui  ne 
change  pas.  Un  arrêt  de  mouvement,  de  cir- 
culation, de  transformation,  serait  un  arrêt 
de  mort.  Le  cerveau  ne  subsiste  et  ne  sent 
qu'à  la  condition  de  subir  comme  tout  le 
reste   du  corps  les  transformations  inces- 
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santés  de  la  matière  organique  qui  consti- 
tuent le  circuit  vital. 

«  Ce  n'est  donc  pas,  ce  ne  peut  donc  pas 
être  dans  une  certaine  matière  cérébrale, 
dans  un  certain  groupement  de  molécules  que 
réside  notre  personnalité,  notre  identité, 
notre  moi  individuel,  notre  moi  qui  acquiert 
et  conserve  une  valeur  personnelle,  scienti- 
fique et  morale,  grandissante  avec  Tétude, 
notre  moi  qui  est  et  se  sent  responsable  de 
ses  actes  accomplis  il  y  a  un  mois,  un 
an,  dix  ans,  vingt  ans,  cinquante  ans,  durée 
pendant  laquelle  le  groupement  moléculaire 
le  plus  intime  a  été  changé  plusieurs  fois. 

«  Les  physiologistes  qui  affirment  que 
rame  n'existe  pas  ressemblent  à  leurs  an- 
cêtres qui  affirmaient  ressentir  la  douleur 
au  doigt  ou  au  pied.  Ils  sont  un  peu  moins 
loin  de  la  vérité,  mais  en  s'arrêtant  au  cer- 
veau et  en  faisant  résider  l'être  humain  dans 
les  impressions  cérébrales,  ils  s'arrêtent  sur 
la  route.  Cette  hypothèse  est  d'autant  moins 
excusable  que  ces  mêmes  physiologistes 
savent  parfaitement  que  la  sensation  per- 
sonnelle est  toujours  accompagnée   d'une 
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modification  de  la  substance.  En  d'autres 
termes,  le  moi  de  l'individu  ne  persiste  que 
si  l'identité  de  sa  matière  ne  persiste  pas. 

<  Notre  principe  de  sensibilité  ne  peut 
donc  être  un  objet  matériel;  il  est  mis  en 
relation  avec  l'univers  par  les  impressions 
cérébrales,  par  les  forces  chimiques  dég-a- 
gées  dans  l'encéphale  à  la  suite  de  combi- 
naisons matérielles.  Mais  il  est  autre. 

«  Et  perpétuellement  se  transforme  notre 
constitution  organique  sous  la  direction 
d'un  principe  ps3xhique. 

«  Telle  molécule,  qui  est  maintenant  incor- 
porée dans  notre  organisme,  va  s'en  échapper 
par  l'expiration,  la  transpiration,  etc., appar- 
tenir à  l'atmosphère  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long-,  puis  être  incorporée  dans  un  au- 
tre organisme,  plante,  animal  ou  homme.  Les 
molécules  qui  constituent  actuellement  votre 
corps  n'étaient  pas  toutes  hier  integ-rées  à 
votre  personne,  et  aucune  n'y  était  il  y  a 
quelques  mois.  Où  étaient-elles }  —  Soit 
dans  l'air,  soit  dans  un  autre  corps.  Toutes 
les  molécules  qui  forment  maintenant  vos 
tissus  organiques,  vos  poumons,  vos  yeux, 
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votre  cerveau,  vos  jambes,  etc.,  ont  déjà 
servi  à  former  d'autres  tissus  organiques.... 
Nous  sommes  tous  des  morts  ressuscites, 
fabriqués  de  la  poussière' de  nos  ancêtres. 
Si  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  jusqu'à 
cette  époque  ressuscitaient,  il  y  en  aurait 
cinq  par  pied  carré  sur  toute  la  surface  des 
continents,  et  obligés  pour  se  tenir  de 
monter  sur  les  épaules  les  uns  des  autres  ; 
mais  ils  ne  pourraient  ressusciter  tous  inté- 
gralement, car  bien  des  molécules  ont  suc- 
cessivement servi  à  plusieurs  corps.  De 
même,  nos  organes  actuels,  divisés  un  jour 
en  leurs  dernières  particules,  se  trouveront 
incorporés  dans  nos  successeurs. 

«  Chaque  molécule  d'air  passe  donc  éter- 
nellement de  vie  en  vie  et  s'en  échappe  de 
mort  en  mort  :  tour  à  tour  vent,  flot,  terre, 
animal  ou  fleur,  elle  est  successivement  in- 
corporée à  la  substance  des  innombrables 
organismes.  Source  inépuisable  où  tout  ce 
qui  vit  prend  son  haleine,  l'air  est  encore 
un  réservoir  immense  où  tout  ce  qui  meurt 
verse  son  dernier  souffle  :  sous  son  absorp- 
tion, végétaux  et  animaux,  organismes  di- 
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vers  naissent,  puis  dépérissent.  La  vie  et  la 
mort  sont  également  dans  l'air  que  nous 
respirons  et  se  succèdent  perpétuellement 
l'une  :\  l'autre  par  l'échang-e  des  molécules 
gazeuses  ;  la  molécule  d'oxyg-ène  qui  s'exhale 
de  ce  vieux  chêne  va  s'envoler  aux  poumons 
de  l'enfant  au  berceau  ;  les  derniers  soupirs 
d'un  mourant  vont  tisser  la  brillante  corolle 
de  la  fleur  ou  se  répandre  comme  un  sou- 
rire sur  la  verdoyante  prairie;  et  ainsi,  par 
un  enchaînement  infini  de  morts  partiel- 
les, l'atmosphère  alimente  incessamment 
la  vie  universelle  déployée  à  la  surface 
du  monde 

«  Et  si  vous  imaginiez  encore  quelque  ob- 
jection, j'irais  plus  loin  et  j'ajouterais  que 
nos  vêtements  eux-mêmes  sont,  aussi  bien 
que  nos  corps,  composés  de  substances  qui, 
primitivement,  ont  toutes  été  gazeuses.  Pre- 
nez ce  fil,  tirez-le,  quelle  résistance!  Que  de 
tissus,  de  batiste,  de  soie,  de  toile,  de  co- 
ton, de  laine,  l'industrie  a  formés  à  l'aide  de 
ces  trames  et  de  ces  chaînes!  Pourtant, 
qu'est-ce  que  ce  fil  de  lin,  de  chanvre  ou  de 
coton?  des  globules  d'air  juxtaposés  et  qui 
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ne  se  tiennent  que  par  leur  force  molécu- 
laire. Qu'est-ce  que  ce  fil  de  soie  ou  de 
laine?  une  autre  juxtaposition  de  molécules. 
Convenez-en  donc,  nos  vêtements  eux- 
mêmes,  c'est  encore  de  l'air,  du  gaz,  des  sub- 
stances puisées  en  principe  dans  l'atmo- 
sphère, oxygène,  azote,  carbone,  vapeur 
d'eau,  etc. 

—  Je  vois  avec  bonheur,  reprit  Faléro, 
que  l'art  n'est  pas  aussi  loin  de  la  science 
qu'on  le  suppose  dans  certaines  sphères.  Si 
votre  théorie  est,  pour  vous,  purement  scien- 
tifique, pour  moi,  c'est  de  l'art,  et  du  meil- 
leur. Et  puis,  d'ailleurs,  est-ce  que  dans  la 
nature  toutes  ces  distinctions  existent?  Non  : 
il  n'y  a  dans  la  nature  ni  art,  ni  science,  ni 
peinture,  ni  sculpture,  ni  décoration,  ni  mu- 
sique, ni  physique,  ni  chimie,  ni  astronomie, 
ni  mécanique,  ni  météorologie.  Voyez  ce 
ciel,  cette  mer,  ces  contreforts  des  Alpes, 
ces  nuages  roses  du  soir,  ces  perspectives 
lumineuses  vers  l'Italie  :  tout  cela  est  un. 
Tout  est  un.  Et  puisque  la  physique  molécu- 
laire nous  démontre  qu'il  n'y  a  plus  de 
corps,  que  dans  une  barre  d'acier  ou  de  pla- 
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linc  môme  les  atomes  ne  se  touchent  pas, 
au  moins  que  les  âmes  nous  restent,  per- 
sonne n'y  perdra. 

—  Oui,  c'est  un  fait  contre  lequel  aucun 
préjugé  ne  saurait  prévaloir,  les  êtres  vi- 
vants sont  des  âmes  vêtues  d"air....  Je  plains 
les  mondes  dépourvus  d'atmosphère.  » 

Nous  étions  revenus,  après  une  longue 
promenade  au  bord  de  la  mer,  non  loin  de 
notre  point  de  départ,  et  nous  passions  de- 
vant le  mur  crénelé  d'une  villa,  nous  diri- 
geant de  Beaulieu  au  cap  Ferrât,  lorsque 
deux  dames  fort  élégantes  nous  croisèrent. 
C'étaient  la  duchesse  de  V...  et  sa  fille,  que 
nous  avions  rencontrées  le  jeudi  précédent 
au  bal  de  la  Préfecture.  Nous  les  saluâmes, 
puis  disparûmes  sous  les  oliviers.  Incon- 
sciente fille  d'Eve,  la  jeune  fille  se  retourna 
vers  nous,  et  il  me  sembla  qu'une  rougeur 
subite  avait  empourpré  son  visage  ;  c'était 
sans  doute  le  reflet  des  rayons  du  soleil 
couchant. 

«  Vous  croyez  peut-être,  fit  l'artiste  en  se 
retournant  aussi,  avoir  diminué  mon  admi- 
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ration  pour  la  beauté?  Eh  bien!  je  l'appré- 
cie mieux  encore,  je  salue  en  elle  Tharmonie, 
et,  vous  Tavouerai-je?  le  corps  humain, 
considéré  ainsi  comme  la  manifestation  sen- 
sible d'une  âme  directrice,  me  paraît  acqué- 
rir par  Là  plus  de  noblesse,  plus  de  beauté 
et  plus  de  lumière. 


A.' 


^      "v 


■-^^^^ 


VI 


AD    VERITATEM    PER    SCIENTIA.M 


Je  travaillais,  dans  ma  bibliothèque,  à  une 
étude  sur  les  conditions  de  la  vie  à  la  sur- 
face des  mondes  g-ouvernés  et  illuminés  par 
plusieurs  soleils  de  grandeurs  et  de  cou- 
leurs différentes,  lorsqu'en  levant  les  yeux 
vers  la  cheminée  je  fus  frappé  de  l'expres- 
sion, je  dirais  presque  de  Tanimation,  du. 
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visag-e  de  ma  chère  Uranie.  C'était  l'expres- 
sion gracieuse  et  vivante  qui  jadis  —  oh  !  que 
la  Terre  tourne  vite  et  qu'un  quart  de  siècle 
dure  peu  !  —  qui  jadis  —  et  il  me  semble 
que  c'était  hier  !  —  qui  jadis,  en  ces  jours 
d'adolescence  si  rapidement  envolés,  avait 
séduit  ma  pensée  et  enflammé  mon  cœur.  Je 
ne  pus  me  défendre  de  la  regarder  encore 
et  d'y  reposer  mes  yeux.  Vraiment,  elle  était 
toujours  aussi  belle,  et  mes  impressions  n'a- 
vaient pas  chang-é.  Elle  m'attirait,  comme  la 
lumière  attire  l'insecte.  Je  me  levai  de  ma  table 
pour  m'approcher  d'elle  et  revoir  ce  sing-ulier 
effet  de  l'illumination  du  jour  sur  sa  chan- 
geante physionomie,  et  je  me  surpris  me 
tenant  debout  devant  elle,  oublieux  de  mon 
travail. 

Son  regard  semblait  flotter  au  loin;  mais 
pourtant  il  s'animait,  il  se  fixait.  Sur  qui  ?  Sur 
quoi  1*  J'eus  l'impression  intime  qu'elle  voyait 
vraiment,  et  suivant  la  direction  de  ce  regard 
fixe,  immobile,  solennel,  quoique  non  sévère, 
mes  yeux  se  portèrent  juste  sur  le  portrait  de 
Spero, suspendu  là.  entredeuxbibliothèques. 

En  vérité,  Uranie  le  regardait  fixement  ! 
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Tout  d'un  coup,  le  portrait  se  détacha  du 
mur  et  tomba  en  brisant  son  cadre. 

Je  me  précipitai.  Le  portrait  gisait  sur  le 
tapis  et  la  douce  figure  de  Spero  était  tour- 
née vers  moi.  En  le  relevant,  je  trouvai  un 
grand  papier  jauni,  qui  occupait  toute 
l'étendue  du  portrait,  et  qui  était  écrit,  des 
deux  côtés,  de  récriture  de  Spero.  Comment 
n'avais-je  jamais  remarqué  ce  papier?  Il  est 
vrai  qu'il  avait  pu  rester  caché  sous  la  gar- 
niture de  l'encadrement,  dissimulé  par  le 
carton  protecteur.  En  effet,  lorsque  je  rap- 
portai cette  aquarelle  de  Christiania,  je  n'eus 
point  la  pensée  d'en  examiner  l'agencement. 
Mais  qui  donc  avait  eu  l'idée  bizarre  de  pla- 
cer ainsi  cette  feuille  r  Ce  n'est  pas  sans  une 
vive  stupéfaction  que  je  reconnus  l'écriture 
de  mon  ami  et  que  je  parcourus  ces  deux 
pages.  Selon  toute  apparence,  elles  avaient  dû 
être  écrites  le  dernier  jour  de  la  vie  terrestre 
du  jeune  penseur,  le  jour  de  son  ascension 
vers  l'aurore  boréale,  et,  sans  doute,  le  père 
d"Icléaavait-il  voulu  conserverplus  sûrement 
ces  dernières  pensées  en  les  encadrant  avec  le 
portrait  de  Spero.  Il  avait  oublié  de  m'en 
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parler  lorsqu'il  m'offrit  ensuite  comme  sou- 
venir cette  imag-e  si  chère,  lors  de  mon  pèle- 
rinag-e  à  la  tombe  des  deux  amants? 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  en  plaçant  avec 
précaution  l'aquarelle  sur  ma  table,  j'éprou- 
vai la  plus  vive  émotion  en  recoiinaissant 
chaque  détail  de  cette  figure  aimée  :  c'étaient 
bien  ces  yeux  si  doux  et  si  profonds,  tou- 
jours énigmatiques,  ce  front  vaste,  si  calme 
en  apparence,  cette  bouche  fine  et  d'une 
sensualité  réservée,  cette  coloration  claire 
du  visage,  du  cou  et  des  mains;  ses  regards 
me  suivaient,  de  quelque  côté  que  fût  tourné 
le  portrait,  et  ils  se  dirigeaient  aussi  vers 
Uranie,  et  ils  étaient  dirigés  en  même  temps 
vers  toutes  les  directions.  Étrange  idée  de 
l'artiste!  Je  ne  pus  m'empêcher  aussi  de 
penser  aux  yeux  de  la  déesse,  qui  m'avaient 
paru  caresser  douloureusement  l'image  de 
son  jeune  adorateur.  Comme  le  crépuscule 
vient  assombrir  un  jour  serein,  une  tristesse 
divine  s'épandait  sur  le  noble  visage. 

Mais  je  songeai  au  feuillet  mystérieux. 
Il  était  écrit  d'une  écriture  nette,  précise, 
sans  aucune  rature.  Je  le  transcris  ici  tel 
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que  je  l'ai  trouvé  et  sans  y  modifier  un  mot, 
une  viri^ule,  car  il  semble  être  la  conclusion 
toute  naturelle  des  récits  qui  font  l'objet  de 
cet  ouvrag'e  : 
Le  voici,  textuellement  : 

Ceci  est  le  testament  scientifique  d'un  es- 
prit qui,  sur  la  Terre  même,  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  rester  dégagé  du  poids  de  la  ma- 
tière et  qui  espère  en  être  affranchi. 

Je  voudrais  laisser,  sous  forme  d'aphorismes, 
le  résultat  de  mes  recherches.  Il  me  semble  qu'on 
ne  peut  arriver  à  la  Vérité  que  par  l'étude  de  la 
nature,  c'est-à-dire  par  la  science.  Voici  les  in- 
ductions qui  me  paraissent  fondées  sur  cette 
méthode  d'observation. 

I 

L'univers  visible,  tangible,  pondérable,  et 
en  mouvement  incessant,  est  composé  d'atomes 
invisibles,  intangibles,  impondérables  et  inertes. 

II 

Pour  constituer  les  corps  et  organiser  les 
êtres,  ces  atomes  sont  régis  par  des  forces. 

III 

La  Force  est  l'entité  essentielle. 
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IV 

La  visibilité,  la  tangibilité,  la  solidité,  la  du- 
reté, le  poids,  sont  des  propriétés  relatives,  et 
non  des  réalités  absolues. 


Les  atomes  qui  composent  les  corps  sont, 
pour  la  sensation  humaine,  infiniment  petits  : 

Les  expériences  faites  sur  le  laminage  des 
feuilles  d'or  montrent  que  dix  mille  de  ces 
feuilles  tiennent  dans  une  épaisseur  d'un  milli- 
mètre. —  On  est  arrivé  à  diviser  un  millimètre, 
sur  une  lame  de  verre,  en  mille  parties  égales, 
et  il  existe  des  infusoires  si  petits  que  leur  corps 
tout  entier,  placé  entre  deux  de  ces  divisions,  ne 
les  touche  pas  ;  les  membres,  les  organes  de 
ces  êtres  sont  composés  de  cellules,  celles-ci 
de  molécules,  celles-ci  d'atomes.  —  Vingt  cen- 
timètres cubes  d'huile  étendue  sur  un  lac  arri- 
vent à  couvrir  4000  mètres  carrés,  de  sorte 
que  la  couche  d'huile  ainsi  répandue  ne  mesure 
qu'un  deux-cent-millième  de  millimètre  d'épais- 
seur. —  L'analyse  spectrale  de  la  lumière  décèle 
la  présence  d'un  millionième  de  milligramme 
de  sodium  dans  une  flamme.  — Les  ondes  de  la 
lumière  sont  comprises  entre  4  et  8  dix-millièmes 
de  millimètre,  du  violet  au  rouge.  Il  faut  2800 
ondes  de  lumière  pour  remplir  un  millimètre. 
Pendant  la   durée   d'une  seconde,   l'éther,  qui 
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transmet  la  lumière,  exécute  sept  cent  mille  mil- 
liards d'oscillations,  dont  chacune  est  mathéma- 
tiquement définie.  —  L'odorat  perçoit  ^^  „^„  ^^p 
de  milligramme  de  raercaptan  dans  l'air  respiré. 
—  La  dimension  des  atomes  doit  être  inférieure 
à  un  millionième  de  millimètre  de  diamètre. 

VI 

L'atome,  intangible,  invisible,  à  peine  conce- 
vable pour  notre  esprit  accoutumé  aux  juge- 
ments superficiels,  constitue  la  seule  vraie  ma- 
tière, et  ce  que  nous  appelons  matière  n'est 
qu*un  effet  produit  sur  nos  sens  par  les  mouve- 
ments des  atomes,  c'est-à-dire  une  possibilité 
incessante  de  sensations. 

Il  en  résulte  que  la  matière,  comme  les  mani- 
festations de  l'énergie,  n'est  qu'un  mode  de 
mouvement.  Si  le  mouvement  s'arrêtait,  si  la 
force  pouvait  être  anéantie,  si  la  température 
des  corps  était  réduite  au  zéro  absolu. la  matière 
telle  que  nous  la  connaissons  cesserait  d'exister. 

VII 

L'univers  visible  est  composé  de  corps  invi- 
sibles. Ce  que  l'on  voit  est  fait  de  choses  qui  ne 
se  voient  pas. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  sorte  d'atomes  primitifs; 
les  molécules  constitutives  des  différents  corps, 
fer,  or,  oxygène,  hydrogène,  etc.,  ne  diffèrent 
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que  par  le  nombre,  le  groupement  et  les  mou- 
vements des  atomes  qui  les  composent. 

VIII 

Ce  que  nous  appelons  matière  s'évanouit  lors- 
que l'analyse  scientifique  croit  le  saisir.  Mais 
nous  trouvons  comme  soutien  de  l'univers  et 
principe  de  toutes  les  formes,  la  force,  l'élément 
dynamique.  Par  ma  volonté,  je  puis  déranger 
la  Lune  dans  son  cours. 

Les  mouvements  de  tout  atome,  sur  notre 
Terre,  sont  la  résultante  mathématique  de  toutes 
les  ondulations  éthérécs  qui  lui  arrivent,  avec 
le  temps,  des  abîmes  de  l'espace  infini. 

IX 

L'être  humain  a  pour  principe  essentiel  l'âme. 
Le  corps  est  apparent  et  transitoire. 

X 

Les  atomes  sont  indestructibles. 
L'énergie  qui  meut  les  atomes  et  régit  l'univers 
est  indestructible. 
L'âme  humaine  est  indestructible. 

XI 

L'individualité  de  l'âme  est  récente  dans  l'his- 
toire de  la  Terre.  —  No^fe  planète  a  été  nébu- 
leuse, puis  soleil,  puis  chaos  :  alors  aucun  être 
terrestre  n'existait.  La  vie  a  commencé  par  les 
organismes  les  plus  rudimentaires;  elle  a  pro- 
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grcssc  de  siècle  en  siècle  pour  atteindre  son 
état  actuel,  qui  n'est  pas  le  dernier.  L'intelli- 
gence, la  raison,  la  conscience,  ce  que  nous  ap- 
pelons les  facultés  de  râmc,  sont  modernes. 
L'esprit  s'est  graduellement  dégagé  de  la  ma- 
tière; comme  —  si  la  comparaison  n'était  pas 
grossière  —  le  gaz  se  dégage  de  la  houille,  le 
parfum  de  la  fleur,  la  flamme  du  foyer. 

XII 

La  force  psychique  commence  à  s'affirmer, 
depuis  trente  ou  quarante  siècles,  dans  les 
sphères  supérieures  de  l'humanité  terrestre;  son 
action  n'est  qu'à  son  aurore. 

Les  âmes,  conscientes  de  leur  individualité  ou 
encore  inconscientes,  sont,  par  leur  nature 
même,  en  dehors  des  conditions  d'espace  et  de 
temps.  Après  la  mort  des  corps  comme  pendant 
la  vie,  elles  n'occupent  aucune  place.  Quelques- 
unes  vont  peut-être  habiter  d'autres  mondes. 

N'ont  conscience  de  leur  existence  extra-cor- 
porelle et  de  leur  immortalité  que  celles  qui 
sont  dégagées  des  liens  matériels. 

XIII 

La  Terre  n'est  qu'une  province  de  la  patrie 
éternelle;  elle  fait  partie  du  Ciel;  le  Ciel  est 
infini;  tous  les  mondes  font  partie  du  Ciel. 

Notre  planète  est  elle-même  un  navire  éthéré 
qui  transporte  à  travers  le  Ciel  une  population 

3i 
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d'âmes,  à  la  vitesse  de  2  572  000  kilom.  par  jour 
autour  d'une  étoile,  et  d'environ  740  millions 
par  an  vers  la  constellation  d'Hercule. 

XIV     , 

Les  systèmes  planétaires  et  sidéraux  qui  con- 
stituent l'univers  sont  à  des  degrés  divers  d'or- 
ganisation et  d'avancement.  L'étendue  de  leur 
diversité  est  infinie  ;  les  êtres  sont  partout  en 
rapport  avec  les  mondes. 

XV 

Tous  les  mondes  ne  sont  pas  actuellement 
habités.  L'époque  actuelle  n'a  pas  une  impor- 
tance plus  grande  que  celles  qui  l'ont  précédée 
et  celles  qui  la  suivront.  Tels  mondes  ont  été  ha- 
bités dans  le  passé,  il  y  a  des  milliards  de  siècles; 
tels  autres  le  seront  dans  l'avenir,  dans  des  mil- 
liards de  siècles.  Un  jour  i],  ne  restera  rien  de  la 
Terre,  et  ses  ruines  mêmes  seront  ruinées. 

Mais  le  néant  ne  remplacera  jamais  l'univers. 
Si  les  choses  et  les  êtres  ne  renaissaient  pas  de 
leurs  cendres,  il  n'y  aurait  plus  une  seule  étoile 
au  ciel,  car  depuis  l'éternité  passée  tous  les  so- 
leils seraient  éteints,  la  création  tout  entière 
datant  de  l'éternité. 

La  durée  entière  de  l'humanité  terrestre  ne 
représente  qu'un  moment  dans  l'éternité. 

XVI 

La  vie  terrestre  n'est  pas  le  type  des  autres 
vies.  Une  diversité  illimitée  règne  dans  l'univers. 
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11  est  des  séjours  où  la  pesanteur  est  iiucnsc, 
où  la  lumière  est  inconnue,  où  le  toucher,  l'odo- 
rat et  rouie  sont  les  seuls  sens,  où,  le  nerf  opti- 
que ne  s'étant  pas  formé,  tous  les  êtres  sont 
aveugles.  Il  en  est  d'autres  où  la  pesanteur  est 
à  peine  sensible,  où  les  êtres  sont  si  légers  et  si 
ténus  qu'ils  seraient  invisibles  pour  des  yeux 
terrestres,  où  des  sens  d'une  délicatesse  exquise 
révèlent  à  des  esprits  privilégiés  des  sensations 
interdites  à  l'humanité  terrestre. 

XVII 

L'espace  qui  existe  entre  les  mondes  répan- 
dus dans  l'immense  univers  ne  les  isole  pas 
les  uns  des  autres.  Ils  sont  tous  en  communi- 
cation perpétuelle  les  uns  avec  les  autres  par 
l'attraction,  qui  s'exerce  instantanément  à  travers 
toutes  les  distances  et  qui  établit  un  lien  indis- 
soluble entre  tous  les  mondes. 

XVIII 

L'univers  forme  une  seule  unité. 

XIX 

Le  système  du  monde  physique  est  la  base 
matérielle,  l'habitat  du  système  du  monde  mo- 
ral ou  spirituel.  L'astronomie  doit  donc  être  la 
base  de  toute  croyance  philosophique  et  reli- 
gieuse. 

Tout  être  pensant  porte  en  soi  le  sentiment, 
mais  l'incertitude  de  l'immortalité.  C'est  parce 
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que  nous  sommes  les  rouages   microscopiques 
d'un  mécanisme  inconnu. 

XX 

L'homme  fait  lui-même  sa  destinée.  Il  s'élève 
ou  il  tombe  suivant  ses  œuvres.  Les  êtres 
attachés  aux  intérêts  matériels,  les  avares,  les 
ambitieux,  les  hypocrites,  les  menteurs,  les  fils 
de  Tartufe,  demeurent,  comme  les  pervers,  dans 
les  zones  inférieures. 

Mais  une  loi  primordiale  et  absolue  régit  la 
création  :  la  loi  du  Progrès.  Tout  s'élève  dans 
l'infini.  Les  fautes  sont  des  chutes. 

XXI 

Dansl'ascension  des  âmes,  les  qualités  morales 
n'ont  pas  moins  de  valeur  que  les  quaUtés  intel- 
lectuelles. La  bonté,  le  dévouement,  l'abnéga- 
tion, le  sacrifice,  épurent  l'âme  et  relèvent, 
comme  l'étude  et  la  science. 

XXII 

La  création  universelle  est  une  immense  har- 
monie, dont  la  Terre  n'est  qu'un  fragment  insi- 
gnifiant, assez  lourd  et  incompris. 

XXIII 
La  nature  est  un  perpétuel  devenir.  Le  Pro- 
grès est  la  loi.  La  progression  est  éternelle. 

XXIV 

L'éternité  d'une  âme  ne  serait  pas  suffisante 
pour  visiter  l'infini  et  tout  connaître. 
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XXV 

La  destinée  de  rame  est  de  se  dégager  de 
plus  en  plus  du  monde  matériel,  et  d'appartenir 
définitivement  à  Li  vie  uraniqite  supérieure,  d'où 
elle  domine  la  matière  et  ne  souffre  plus. 

La  fin  suprême  des  êtres  est  l'approche  per- 
pétuelle de  la  perfection  absolue  et  du  bonheur 
divin. 


Tel  était  le  testament  scientifique  et  phi- 
losophique de  Spero.  Ne  semble-t-il  pas 
avoir  été  dicté  par  Uranie  elle-même  ?• 

Les  neuf  Muses  de  l'antique  mythologie 
étaient  sœurs.  Les  conceptions  scientifiques 
modernes  tendent  à  leur  tour  à  Tunité.  L'as- 
tronomie ou  la  connaiss?.nce  du  monde,  et 
la  psychologie  ou  la  connaissance  de  l'être, 
s'unissent  aujourd'hui  pour  établir  la  seule 
base  sur  laquelle  puisse  être  édifiée  la  phi- 
losophie définitive. 


P.  S.  —  Les  épisodes  qui  précèdent,  les 
recherches  et  les  réflexions  qui  les  accom- 
pagnent, se  trouvent  réunis  ici  dans  une 
sorte  d'Essai  dont  le   but  est   d'apporter 

3i. 
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quelques  jalons  à  la  solution  du  plus  grand 
des  problèmes  qui  puissent  intéresser  l'es- 
prit humain.  C'est  à  ce  titre  que  le  présent 
ouvrag-e  s'offre  à  l'attention  de  ceux  qui, 
quelquefois  au  moins,  «  au  milieu  du  chemin 
de  la  vie  »  dont  parle  Dante,  s'arrêtent,  se 
demandent  où  ils  sont  et  ce  qu'ils  sont, 
cherchent,  pensent  et  rêvent. 


FIN 
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entre  Mars  et  Jupiter,  le  3  août  1889,  par 
M.Palisa. astronome  àrObservatoire  de  Vienne. 
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